William Hays – Illumination
Place de la Fontaine des Trois Perdrix
Genève sous la neige. Les souvenirs défilent, la cathédrale Saint-Pierre, l’Horloge fleurie, la rue des Chaudronniers, enfin le Mur des réformateurs jusqu’à la petite place arrondie où un commerçant rentre à la va-vite le ch’ni de ses breloques exposées au blizzard, sous le ciel bas. Genève, si blanche, semble endormie. La mémoire, sur cette étendue pâle, ça fait pas d’bruit. C’est le rouge et l’or dont le frisson ravive le bassin de pierre où l’eau a gelé.
Le passé est un silence. À ses heures, il explose de senteurs, comme ces tulipiers à l’Athénée, au printemps. Il suffit d’une ritournelle, pour illuminer le paysage. Mon père aimait les chansons. Il en connaissait au moins une centaine, qu’il m’a apprises, et qui, chacune, oeuvre ainsi qu’une puissance — reminiscentia aussi impromptue qu’une embardée de giboulées. Un refrain, et me voilà à ses côtés dans les ruelles de Genève. Nous flânons. Nous fredonnons. Nous marchons dans l’ rantanplan symphonique de la vieille ville. Nous regardons les cygnes qui passent en lisant la berge grise. La neige craque sous nos pas.
En tous sens, les flocons volent. J’ai froid. Où suis-je exactement ? Cette place m’aimante, sans que je réalise pourquoi. Sur le coin haut du mur, une plaque apparaît, dévoilant une inscription en lettres capitales : PLACE DES TROIS PERDRIX. C’est donc là ! J’observe avec minutie le bec de la fontaine dont l’eau gelée a sculpté une petite stalactite. Signe du hasard : cet orifice est la trace de l’ancienne bouche d’un four à pain. Je me trouve sur le lieu exact où mon arrière-grand-père avait jadis son laboratoire de boulanger ! Ici, précisément à cet emplacement, il travailla plusieurs années, jusqu’à ce qu’un jour des infiltrations apparaissent dans l’épaisseur du mur, inondant le sol de son atelier. L’eau jaillissait, abondamment, par jets. Rien n’eut raison de ce ruissellement. La mort dans l’âme, il abandonna sa boulangerie.
Aucune archive n’en fait état. Voilà pourtant un fait rigoureusement authentique : à Genève, Place des Trois perdrix, là où l’on observe aujourd’hui l’eau se déverser dans la fontaine, jadis existait un four où le boulanger du quartier cuisait son pain.
Sylvie-E. Saliceti, Genève.
Genève sous la neige
Auteur, interprète : Marie Laforêt