[Emily Dickinson la dame blanche] Christian Bobin

Emily sait quelque chose que les autres ne savent pas. Elle sait que nous n’aimerons jamais plus d’une poignée de personnes et que cette poignée peut à tout moment être dispersée, comme les aigrettes du pissenlit, par le souffle innocent de la mort. Elle sait aussi que l’écriture est l’ange de la résurrection. Lorsque sa tante Lavinia meurt en 1860, Emily s’attache à ses filles, Louise et Frances. Elle les appelle « ses enfants » et leur envoie des lettres aussi peuplées que des maisons de poupées. Chacune lève son rideau d’encre sur une scène drôle ou cruelle — comme ce jour où, une vieille dame demandant son chemin à Emily, celle-ci la renvoie au cimetière « afin de lui faire gagner du temps ». La maison Dickinson est un théâtre baroque dont Emily tient la chronique alerte pendant vingt-six ans, pour ses cousines choyées. « J’aurai toujours une chaise pour vous dans le plus petit salon du monde — mon cœur. »

Christian Bobin, La dame blanche, Éditions Gallimard, 2007.

It was not Death, for I stood up
Auteur : Emily Dickinson
Compositeur, interprète : Vesperland (Mikael Cointepas)

◊

It was not Death, for I stood up,
And all the Dead, lie down –
It was not Night, for all the Bells
Put out their Tongues, for Noon.

It was not Frost, for on my Flesh
I felt Siroccos – crawl –
Nor Fire – for just my marble feet
Could keep a Chancel, cool –

And yet, it tasted, like them all,
The Figures I have seen
Set orderly, for Burial
Reminded me, of mine –

As if my life were shaven,
And fitted to a frame,
And could not breathe without a key,
And ’twas like Midnight, some –

When everything that ticked – has stopped –
And space stares – all around –
Or Grisly frosts – first Autumn morns,
Repeal the Beating Ground –

But most, like Chaos – Stopless – cool –
Without a Chance, or spar –
Or even a Report of Land –
To justify – Despair.

Emily Dickinson