Les anarchistes
Auteur, compositeur : Léo Ferré
Interprète : Mama Béa Tekielski

Belle interprétation rock, audacieuse par Mama Béa des « Anarchistes« , chanson un temps rayée du répertoire par son auteur lui-même, qui la réhabilita quelques années plus tard. Sans doute Léo Ferré craignait-il ce qu’il dénonçait : devenir drapeau, même noir, n’est-ce pas encore se soumettre à une école ?

En regard des Anarchistes, je pose cet autre texte que l’on a coutume d’appeler « Préface » en ce qu’il ouvre le recueil de Ferré titré « Poètes … vos papiers. » Le morceau de poétique a   vieilli : tranchant mais approximatif dans nombre de ses jugements, manifestant peu d’ouverture, sans nuances. J’analyserai ailleurs la foule de raisons qui expliquent à mon sens ce vieillissement.  En toute hypothèse, nulle comparaison avec le Léo Ferré de « La mémoire et la mer« , dont l’intemporalité illumine à côté de cet Art poétique contestable et daté, qui lui vaudra une brouille avec André Breton parce qu’il y attaque l’écriture automatique.

Il n’en demeure pas moins que « Préface  » sert fort bien de sujet d’étude, notamment sur la question du lien entre le poétique, le politique et le cantologique ; surtout l’écriture est là. Puissante,  incarnée —  cette présence de l’écriture  à elle seule justifie la relecture de ce  texte.

Et puis, il y aura toujours cette place à part — si l’on en croit Aragon — de Ferré dans la chanson en lien avec la littérature, singulière au point qu’il faudrait écrire l’histoire littéraire un peu différemment à cause de Léo Ferré.

Sylvie-E. Saliceti

**
*

La poésie contemporaine ne chante plus… Elle rampe.  Elle a cependant le privilège de la distinction, elle ne fréquente pas les mots mal famés, elle les ignore. Cela arrange bien les esthètes que François Villon ait été un voyou.  On ne prend les mots qu’avec des gants: à « menstruel » on préfère « périodique », et l’on va répétant qu’il est des termes médicaux qui ne doivent pas sortir des laboratoires ou du Codex.  Le snobisme scolaire qui consiste, en poésie, à n’employer que certains mots déterminés, à la priver de certains autres, qu’ils soient techniques, médicaux, populaires ou argotiques, me fait penser au prestige du rince-doigts et du baisemain.  Ce n’est pas le rince-doigts qui fait les mains propres ni le baisemain qui fait la tendresse. Ce n’est pas le mot qui fait la poésie, c’est la poésie qui illustre le mot.

L’alexandrin est un moule à pieds. On n’admet pas qu’il soit mal chaussé, traînant dans la rue des semelles ajourées de musique. La poésie contemporaine qui fait de la prose en le sachant, brandit le spectre de l’alexandrin comme une forme pressurée et intouchable. Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s’ils ont leur compte de pieds ne sont pas des poètes : ce sont des dactylographes. Le vers est musique; le vers sans musique est littérature. Le poème en prose, c’est de la prose poétique. Le vers libre n’est plus le vers puisque le propre du vers est de n’être point libre. La syntaxe du vers est une syntaxe harmonique — toutes licences comprises. Il n’y a point de faute d’harmonie en art; il n’y a que des fautes de goût. L’harmonie peut s’apprendre à l’école. Le goût est le sourire de l’âme; il y a des âmes qui ont un vilain rictus, c’est ce qui fait le mauvais goût. Le concerto de Béla Bartók vaut celui de Beethoven. Qu’importe si l’alexandrin de Bartók  a les pieds mal chaussés, puisqu’il nous traîne dans les étoiles ! La lumière d’où qu’elle vienne est la lumière …

En France, la poésie est concentrationnaire. Elle n’a d’yeux que pour les fleurs; le contexte d’humus et de fermentation qui fait la vie la vie n’est pas dans le texte . On a rogné les ailes les ailes à l’albatros en lui laissant juste ce qu’il faut de moignons pour s’ébattre dans la basse-cour littéraire. Le poète est devenu son propre réducteur d’ailes, il s’habille en confection avec du kapok dans le style et de la fibranne dans l’idée, il habite le palier au-dessus du reportage hebdomadaire. Il n’y a plus rien à attendre du poète muselé , accroupi et content dans notre monde, il n’y a plus rien à espérer de l’homme parqué, fiché et souriant à l’aventure du vedettariat. Le poète d’aujourd’hui doit être d’une caste, d’un parti ou du Tout-Paris.  Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé. Enfin, pour être poète, je veux dire reconnu, il faut « aller à la ligne ». Le poète n’a plus rien à dire, il s’est lui-même sabordé depuis qu’il a soumis le vers français aux diktats de l’hermétisme et de l’écriture dite « automatique ». L’écriture automatique ne donne pas le talent. Le poète automatique est devenu un cruciverbiste dont le chemin de croix est un damier avec des chicanes et des clôtures : le five o’clock de l’abstraction collective.

La poésie est une clameur, elle doit être entendue comme la musique.  Toute poésie destinée à n’être que lue et enfermée dans sa typographie n’est pas finie ; elle ne prend son sexe qu’avec la corde vocale tout comme le violon prend le sien avec l’archet qui le touche.
L’embrigadement est un signe des temps. Il faut que l’œil écoute le chant de l’imprimerie, il faut qu’il en soit de la poésie comme de la lecture des sous-titres sur une bande filmée : le vers écrit ne doit être que la version originale d’une photographie, d’un tableau, d’une sculpture. Dés que le vers est libre, l’œil est égaré, il ne lit plus qu’à plat ; le relief est absent comme est absente la musique.

« Enfin Malherbe vint… » et Boileau avec lui … et toutes les écoles, et toutes les communautés, et tous les phalanstères de l’imbécilité ! L’embrigadement est un signe des temps, de notre temps. Les hommes qui pensent en rond ont les idées courbes.
Les sociétés littéraires sont encore la Société.  La pensée mise en commun est une pensée commune.  Du jour où l’abstraction, voire l’arbitraire, a remplacé la sensibilité, de ce jour-là date, non pas la décadence qui est encore de l’amour, mais la faillite de l’Art. Les poètes, exsangues, n’ont plus que du papier chiffon, les musiciens que des portées vides ou dodécaphoniques — ce qui revient au même —, les peintres du fusain à bille. L’art abstrait est une ordure magique où viennent picorer les amateurs de salons louches qui ne reconnaîtront jamais Van Gogh dans la rue …Car enfin le divin Mozart n’est divin qu’en ce bicentenaire ! Mozart est mort seul, accompagné à la fosse commune par un chien et des fantômes. Qu’importe ! Aujourd’hui le catalogue Koechel est devenu le bottin de tout musicologue qui a fait au moins une fois le voyage à Salzbourg ! L’art est anonyme et n’aspire qu’à se dépouiller de ses contacts charnels. L’art  n’est pas un bureau d’anthropométrie. Les tables des matières ne s’embarrassent jamais de fiches signalétiques … On sait que Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes, que Beethoven était sourd, que Ravel avait une tumeur qui lui suça d’un coup toute sa musique, qu’il fallut quêter pour enterrer Béla Bartók, on sait que Rutebeuf avait faim, que Villon volait pour manger, que Baudelaire eut de lancinants soucis de blanchisseuses : cela ne représente rien qui ne soit qu’anecdotique. La lumière ne se fait que sur les tombes.
(…)

Nous vivons une époque épique et nous n’avons plus rien d’épique. À New-York le dentifrice chlorophylle fait un pâté de néon dans la forêt des gratte-ciel. On vend la musique comme on vend le savon à barbe. (…) Pour que le désespoir même se vende il ne reste qu’à en trouver la formule.
Tout est prêt :  les capitaux, la publicité, la clientèle.  Qui donc inventera le désespoir ? (…)

Divine Anarchie, adorable Anarchie, tu n’es pas un système, un parti, une référence, mais un état d’âme. Tu es la seule invention de l’homme, et sa solitude, et ce qui lui reste de sa liberté. Tu es l’avoine du poète.

Léo Ferré, Préface à Poètes …vos papiers !, Points, 2013, pp. 7/9.