**
*

Paris canaille
Auteur, compositeur : Léo Ferré
Interprète : Zaz

**
*

La Closerie des Lilas était, jadis, un café où se réunissaient plus ou moins régulièrement des poètes, dont le dernier, parmi les plus importants, avait été Paul Fort, que je n’avais pas lu. Mais le seul poète que j’y rencontrai jamais fut Blaise Cendrars, avec son visage écrasé de boxeur et sa manche vide retenue par une épingle, roulant une cigarette avec la main qui lui restait. C’était un bon compagnon, tant qu’il ne buvait pas trop et, à cette époque, il était plus intéressant de l’entendre débiter des mensonges que d’écouter les histoires vraies racontées par d’autres. Mais il était le seul poète qui fréquentait la Closerie des Lilas en ce temps-là (…)

Ezra était l’écrivain le plus généreux que j’aie connu, et le plus désintéressé. Il aidait les poètes, les peintres, les sculpteurs et les prosateurs en qui il avait foi et il aurait aidé quiconque avait besoin de lui, avec ou sans foi. Il se faisait du souci pour tout le monde et, au moment où je fis sa connaissance, il se tourmentait surtout pour T. S. Eliot qui, selon Ezra, devait travailler dans une banque, à Londres, et avait des horaires si pénibles et si peu de temps à consacrer à la poésie. Ezra fonda alors quelque chose qui s’intitula « Bel Esprit », en collaboration avec Miss Natalie Barney, riche Américaine qui jouait les mécènes. Miss Barney avait été liée à Rémy de Gourmont, mais c’était avant mon époque, et elle tenait salon chez elle, à dates fixes. Elle avait aussi un petit temple grec dans son jardin. Bien des Françaises et des Américaines suffisamment riches avaient leurs salons et j’avais compris très vite que c’était là des endroits à éviter soigneusement, mais Miss Barney était la seule, je pense, à posséder un petit temple grec dans son jardin. Ezra me montra la brochure qu’il avait préparée pour Bel Esprit et Miss Barney l’avait autorisé à utiliser le temple grec dans cette brochure. Le but de Bel Esprit était de nous inciter à verser une petite partie de nos revenus respectifs pour créer un fonds qui permettrait à Mr Eliot de quitter la banque et d’écrire des vers, sans soucis matériels. L’idée me semblait bonne, et, selon Ezra, une fois que nous aurions arraché Mr Eliot à sa banque, le fonds nous permettrait de tirer tout le monde d’affaire, par la suite. (…)

**
*

Paris canaille
Auteur, compositeur, interprète : Léo Ferré

**
*

La dernière chose que me dit Ezra, avant de quitter la rue Notre-Dame-des-Champs pour se rendre à Rapallo, fut : « Hem’, je voudrais que tu gardes ce pot d’opium et n’en donnes à Dunning que s’il en a besoin. »
C’était un grand pot de cold-cream et après avoir dévissé le couvercle je vis que le contenu était sombre et gluant, et dégageait une odeur d’opium brut. Ezra l’avait acheté à un chef indien, disait-il, avenue de l’Opéra, près du boulevard des Italiens, et il avait coûté très cher. Je pensais qu’il provenait sans doute d’un vieux bar appelé le « Trou dans le Mur » et qui était un repaire de déserteurs et de trafiquants de drogue, pendant et après la guerre. Le « Trou dans le Mur » était un bar très étroit, à peine plus large qu’un couloir, avec une façade peinte en rouge, dans la rue des Italiens. Il avait eu, dans le temps, une sortie de secours qui aboutissait aux égouts, d’où vous étiez censé pouvoir gagner les Catacombes. Dunning était Ralph Cheever Dunning, un poète qui fumait de l’opium et oubliait de manger.
Quand il avait trop fumé, il ne pouvait boire que du lait, et il écrivait en terza rima, ce qui le rendait cher à Ezra, qui trouvait aussi de grands mérites à sa poésie. Il vivait dans la cour où se trouvait l’atelier d’Ezra, et celui-ci m’avait appelé au secours, quelques semaines avant son départ, pour sauver Dunning de l’agonie.
« Dunning est mourant, disait le message d’Ezra. Viens tout de suite. » Dunning avait l’air d’un squelette, sur son matelas, et il aurait certainement pu mourir d’inanition, mais je finis par faire admettre à Ezra que rares sont ceux qui meurent en faisant d’aussi belles phrases et que je n’avais jamais entendu dire que quelqu’un fût mort en usant de terza rima et que je doutais même que Dante en eût été capable. Ezra dit que Dunning ne s’exprimait pas en terza rima et j’admis que j’avais peut-être cru l’entendre s’exprimer en terza rima parce que j’étais endormi quand Ezra m’avait envoyé chercher. Finalement, après que Dunning eut passé la nuit entre la vie et la mort, l’affaire fut mise entre les mains d’un médecin et le malade conduit à une clinique privée pour y suivre une cure de désintoxication. Ezra avait donné sa caution financière et celle de je ne sais quels amateurs de poésie pour que Dunning pût être soigné. Le seul rôle qu’on m’avait confié consistait donc à fournir de l’opium au malade en cas d’urgence. C’était une mission sacrée, imaginée par Ezra lui-même, et j’espérais seulement m’en montrer digne et savoir reconnaître à coup sûr tout cas d’urgence.
L’occasion m’en fut fournie quand la concierge d’Ezra entra un dimanche matin dans la cour de la scierie et cria par la fenêtre ouverte devant laquelle j’étudiais la liste des partants pour les courses : « M. Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre. »
Dunning était monté sur le toit de l’atelier et refusait catégoriquement de descendre ; c’était là, me semblait-il, un cas patent d’urgence, et je sortis le pot d’opium et remontai la rue avec la concierge, petite femme véhémente, surexcitée par la situation. « Monsieur a tout ce qu’il faut ? me demanda-t-elle.
— Absolument, dis-je. Ça ne sera pas difficile.
— M. Pound pense à tout, dit-elle. Il est la bonté personnifiée.
— C’est vrai, dis-je. Je regrette son absence tous les jours.
— Espérons que M. Dunning sera raisonnable.
— J’ai ce qu’il faut », dis-je pour la rassurer.
Quand nous atteignîmes la cour où se trouvaient les ateliers, la concierge dit :
« Il est descendu.
— Il a dû deviner que j’arrivais », dis-je.
Je grimpai l’escalier extérieur qui conduisait au logis de Dunning et frappai à la porte. Il ouvrit. C’était un homme maigre et qui semblait étonnamment grand.
« Ezra m’a demandé de vous apporter ceci, dis-je, et je lui tendis le pot. Il a dit que vous sauriez ce que c’est. » Il prit le pot et l’examina. Puis il me le jeta. Le pot m’atteignit à la poitrine ou à l’épaule et roula au bas des marches.
« Espèce de salaud, dit-il. Fils de pute.
— Ezra avait dit que vous pourriez en avoir besoin », dis-je.
En guise de réponse, il me lança une bouteille de lait.
« Vous êtes sûr que vous n’en avez pas besoin ? » demandai-je.
Il me jeta une autre bouteille. Je battis en retraite. Il m’atteignit encore dans le dos avec une dernière bouteille.
Puis il ferma la porte. Je ramassai le pot, à peine fêlé, et le remis dans ma poche.
« Il ne semblait pas apprécier le cadeau de M. Pound, dis-je à la concierge.
— Peut-être sera-t-il plus calme, maintenant, dit-elle.
— Il en a peut-être, à lui, dis-je.
— Pauvre M. Dunning », dit-elle.
Les amateurs de poésie qu’Ezra avait alertés vinrent en aide à Dunning par la suite. Ma propre intervention et celle de la concierge avaient été infructueuses. J’enveloppai le pot fêlé de prétendu opium dans un papier ciré et le cachai dans une vieille botte de cheval. Quand Evan Shipman m’aida à déménager mes effets personnels, au moment où je quittai cet appartement, quelques années plus tard, la paire de bottes était bien là, mais le pot avait disparu. Je ne sais pourquoi Dunning m’avait bombardé à coups de bouteilles ; peut-être se rappelait-il mon incrédulité, le soir où Ezra l’avait cru mort une première fois ; peut-être éprouvait-il quelque antipathie innée à mon égard. Mais je me rappelai le plaisir que la phrase « M. Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre » avait donné à Evan Shipman. Il y voyait quelque chose de symbolique. Je n’eus jamais l’explication que je cherchais.
Peut-être Dunning me prit-il pour un agent du Mal ou de la police. Je savais seulement qu’Ezra avait voulu rendre service à Dunning comme il rendait service à tant de gens, et j’espérais, pour ma part, que Dunning était un poète aussi grand que le disait Ezra. Pour un poète, il m’avait fort bien visé avec une bouteille de lait. Mais Ezra, qui était un très grand poète, jouait fort bien au tennis. »

Ernest Hemingway, Paris est une fête, Traduit de l’anglais par Marc Saporta, Gallimard, 1964.

**
*

Paris canaille
Auteur, compositeur : Léo Ferré
Interprète : J. Gréco