La marée, je l’ai dans le cœur
Qui me remonte comme un signe
Je meurs de ma petite sœur,
de mon enfance et de mon cygne
Un bateau, ça dépend comment
On l’arrime au port de justesse
Il pleure de mon firmament
Des années lumières et j’en laisse
Je suis le fantôme jersey
Celui qui vient les soirs de frime
Te lancer la brume en baisers
Et te ramasser dans ses rimes
Comme le trémail de juillet
Où luisait le loup solitaire
Celui que je voyais briller
Aux doigts de sable de la terre
Rappelle-toi ce chien de mer
Que nous libérions sur parole
Et qui gueule dans le désert
Des goémons de nécropole
Je suis sûr que la vie est là
Avec ses poumons de flanelle
Quand il pleure de ces temps là
Le froid tout gris qui nous appelle
Je me souviens des soirs là-bas
Et des sprints gagnés sur l’écume
Cette bave des chevaux ras
Au raz des rocs qui se consument
O l’ange des plaisirs perdus
O rumeurs d’une autre habitude
Mes désirs dès lors ne sont plus
Qu’un chagrin de ma solitude
Et le diable des soirs conquis
Avec ses pâleurs de rescousse
Et le squale des paradis
Dans le matin mouillé de mousse
Reviens fille verte des fjords
Reviens violon des violonades
Dans le port fanfarent les cors
Pour le retour des camarades
O parfum rare des salants
Dans le poivre feu des gerçures
Quand j’allais, géométrisant,
Mon âme au creux de ta blessure
Dans le désordre de ton cul
Poissé dans des draps d’aube fine
Je voyais un vitrail de plus,
Et toi fille verte, mon spleen
Les coquillages figurant
Sous les sunlights cassés liquides
Jouent de la castagnette tant
Qu’on dirait l’Espagne livide
Dieux de granits, ayez pitié
De leur vocation de parure
Quand le couteau vient s’immiscer
Dans leur castagnette figure
Et je voyais ce qu’on pressent
Quand on pressent l’entrevoyure
Entre les persiennes du sang
Et que les globules figurent
Une mathématique bleue,
Dans cette mer jamais étale
D’où me remonte peu à peu
Cette mémoire des étoiles
Cette rumeur qui vient de là
Sous l’arc copain où je m’aveugle
Ces mains qui me font du fla-fla
Ces mains ruminantes qui meuglent
Cette rumeur me suit longtemps
Comme un mendiant sous l’anathème
Comme l’ombre qui perd son temps
À dessiner mon théorème
Et sous mon maquillage roux
S’en vient battre comme une porte
Cette rumeur qui va debout
Dans la rue, aux musiques mortes
C’est fini, la mer, c’est fini
Sur la plage, le sable bêle
Comme des moutons d’infini…
Quand la mer bergère m’appelle
La mémoire et la mer Auteur, compositeur : Léo Ferré Interprète : Catherine Lara
Quand Lionel Bourg nous parle de Ferré … Il paraît que tout est de sa faute, et c’est tant mieux !
En regard de quelques extraits de l’écrivain stéphanois, une chanson de Léo qui fait du bien dans l’air du temps : Thank you Satan ! Puis, pour une version comparée, l’interprétation Bird’n’Roll des Dyonisos. Une facture cantologique qui a le mérite — avec sa rythmique de boléro endiablé — d’actualiser musicalement Ferré. Puis d’initier un dialogue entre trois univers proches par ce désir qui marque l’oeuvre notamment de Lionel Bourg en ces termes précis: réfractaire à tous les casernements, à toutes les forces d’avilissement de la pensée, et qui se construit en empruntant les chemins variés de la prose et du vers.
Preuve à l’appui déclinée aussitôt chez Dionysos : depuis Western sous la neige, la production des albums du groupe rock se connecte aux romans de Mathias Malzieu. Avec un naturel désarmant — qui me relie personnellement à cette puissante liberté où tout respire si bien en poésie américaine contemporaine — le plus naturellement du monde donc, Mathias Malzieu démultiplie son expression artistique (chanson, cinéma, roman ) sur la base d’un solide socle littéraire. L’écrivain compte notamment 38 mini westerns (avec des fantômes) — recueil de nouvelles, avec des fantômes donc —, puis d’autres titres cités ici par plaisir pur : Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, La Mécanique du cœur, Métamorphose en bord de ciel, Le Plus Petit Baiser jamais recensé ou Journal d’un vampire en pyjama … la plupart de ces publications réparties entre les éditions Flammarion et Albin Michel.
Il y a le ton. L’approche. La créativité foisonnante et puis ce travail échafaudé avec obstination qui dresse de multiples ponts entre les arts. Il faut continuer de suivre Dyonisos avec la plus grande attention. Et revenir à l’écoute de Ferré. Et (re) lire Mathias Malzieu, autant que Lionel Bourg. Et entendre comment les artistes dialoguent au-delà parfois de leur rencontre physique, de leurs intentions, voire même de la simple connaissance qu’ils ont les uns des autres.
Alors — alors seulement — cette modeste chronique n’aura pas été un coup d’épée dans l’eau.
Sylvie-E. Saliceti, mars 2020
J’avais seize ans. Quinze ou dix-sept. Je n’en suis pas revenu.
C’est qu’il chuchotait ou toutes voiles dehors cinglait mieux que ce grand bateau descendant la Garonne dont la chanson parlait,
qu’ils étaient beaux à n’y pas croire, à haleter comme au cours des plus folles escapades, ces mots qu’il lançait devant lui,
et Baudelaire alors, les araignées qui tendent leur filet au fond du moindre cerveau,
(…)
*
J’étais Apache , Léo.
Je n’étais rien.
J’avais des scalps hirsutes pendus à ma ceinture, et je dansais, je dansais, tu pouvais bien te teindre les cheveux couleur corbeau, la neige recouvrait le bitume, maintenant, maintenant, implorais-je, n’attends pas, hier c’est demain, vautre-toi dans le givre, ni une ni deux la crinière en bataille, gueule, chante, dépasse les bornes, je suis là, je te suis, cogne, frappe, effleure, explose, déborde, gémit, gronde, ils baveront, les porcs, ça ne manque pas…
ceux qui te préféraient avec tes airs rive gauche, mal embouché, certes, mais acceptable, couplet-refrain-couplet, n’est-ce pas assez poétique ? alors que là, non, il exagère le vieux, la traversée hauturière, les diatribes interminables, et cette pluie toujours des mots qui ruisselle on en a ras la tronche, au secours ! au secours ! les eaux montent …
ceux qui tour à tour te reprochèrent les orchestrations symphoniques et ton groupe rock, ah ! la musique, Ludwig, t’es sourdingue ou quoi ? et de quoi il se mêle, pour qui il se prend, ce mec, alors que tu étais parti de l’autre côté des phrases, de l’autre côté des notes,
ni vu ni connu, rien dans les mains, rien dans les poches, — vous n’avez rien à déclarer? — non — comment vous nommez-vous ? — Karl Marx — allez, passez …
*
J’ai vu la mer et l’océan, les vagues qui mouraient sur la grève, les gerbes d’écume et les chevaux courant tête la première sur les récifs avant de se faire éventrer. J’ai connu quelques femmes. Bu des sources qui moussaient sous des touffes de noirs ou blonds Jésus. J’ai brisé des vitrines. Mis le feu à quatre ou cinq bagnoles. J’ai perdu des amis. J’ai écrit.
Ce n’était pas grand’chose. Un mot. Quelques lignes. Des carnets noircis nuitamment.
Des aveux que l’on crayonne afin de ne pas crever sur place, de dire que la mort neige, que les bruyères flambent quelquefois au milieu des ronces comme sur la tombe d’un frère les pleurs et le chagrin fleurissent. Que nous sommes là. Vous. Moi. Ne sachant plus ce qu’il en est de l’obscurité comme de la lumière et que nous demeurons, assis auprès du vide, cependant que s’éloignent puis disparaissent au-dessus des charniers de longues silhouettes emmitouflées de brume.
Lionel Bourg, La faute à Ferré, L’Escampette, 2003, extraits pp.14, 16, 21.
Thank you Satan Auteur, compositeur, interprète : Léo Ferré
*
Thank you Satan Auteur, compositeur : Léo Ferré Interprète : Dyonisos
Petit livre, grand texte coulant au long cours du plaisir évident de l’écriture, à la plume néanmoins justement acérée — justesse puis justice presque homonymes, rendues à Charles Morice et au-delà à tous les merles moqueurs, par l’initiative d’un oiseleur contemporain : la faute à Lionel Bourg !
S.-E. S.
Il se pensa ailleurs.
Du côté des îles enchantées. De l’océan Pacifique et des tableaux brossés à Tahiti par Gauguin. Des femmes nues sur la grève quand, mis à part le «soleil et ses chiens de flammes, tout dort». De chambres aux rideaux lourds. De paradis perdus ou, il y songeait à Paris, à Bruxelles, des méandres de son «invincible jeunesse», les Indes obscures de Jules Verne ne l’attirant probablement qu’à l’occasion d’une lecture désinvolte ou parce qu’un oiseau, un bel oiseau de neige, y déployait ses ailes.
Saluant Whistler et Constantin Meunier, Pissarro, Fantin-Latour ou Cézanne, ne dissimulant pas son faible à l’égard du Pascal qui, la phrase s’embrase à le relire, avait toisé «la sensualité dévorante [se dressant] à l’horizon crépusculaire, née de la raison épuisée d’avoir régné seule et du corps révolté d’avoir été oublié si longtemps», Charles Morice, d’emblée, sut reconnaître le génie de Camille Claudel et, l’un des premiers, regarder les toiles de Pablo Picasso. Qu’à cela ne tienne ! La vie n’est pas accommodante. Démuni, les poches vides, réduit aux expédients d’articles des tinés à des revues indignes de son talent, il fréquenta d’assez près l’indigence, coucha dans des mansardes ou d’inconfortables meublés, s’employant au détriment de sa propre gloriole à réhabiliter avec passion, assure Paul Delsemme, des artistes méconnus, voire vilipendés, qu’ils soient du jour ou de la veille. Donné pour mort par le «Supplément du Nouveau Larousse» en 1905, quatorze années avant sa disparition, il rédigea, sourire en coin, une ballade que n’aurait pas dédaignée Jules Laforgue et qui, débutant par une strophe mutine :
J’en suis le dernier informé Lisant peu les dictionnaires. Mais ça y est ! C’est imprimé ! – Où ? Comment ? D’un coup de tonnerre ? En cinq sec ? Valétudinaire ? Larousse, homme au style succinct, Me fait sans phrase mon affaire : Je suis mort en 1905.
s’achevait sur un envoi non moins malicieux à ses créanciers :
Princes grincheux ou débonnaires,
Je délègue à mon assassin
Mes dettes : qu’il vous rémunère !
Je suis mort en 1905.
Hanté par un sentiment d’orgueilleuse solitude (…)
*
On comprend mieux le lien indéfectible qui l’unit à cet autre enfant, ce sale gosse aussi pitoyable qu’odieux, et bouffon, alcoolique, gavé de substances morbides, qu’aura été jusqu’à déchoir son ami Paul Verlaine. Indulgent vis-à-vis de ses frasques, multipliant éloges et préfaces, publiant ses oeuvres complètes, l’encourageant, l’aidant, lui signalant certains troubadours susceptibles d’intégrer les rangs des maudits, il le protégea de ses ennemis au besoin, de sorte qu’il m’arrive de me demander, puisque ce clochard, même veule, même ingrat (…) «Sans puissance sociale, souligne Louis Lefebvre, absurdement indépendant, il était incapable des bassesses nécessaires — son orgueil se fût révolté à défaut même de sa conscience — : incapable des vilenies quotidiennes, des intrigues dégradantes. Il se redressait de toute sa hauteur devant toute vulgarité ; incapable, aussi, des habiletés permises, et négligent jusqu’à l’extrême : conduit par Alidor Delzant chez Brunetière, celui-ci l’accueille : Je vous attendais, M. Morice. Le poète parle admirablement, laisse Brunetière ébloui ; mais il ne reparut pas à La Revue des Deux Mondes. Ce trait scandalisera plus d’un de mes confrères. Il marque, en effet, une liberté d’esprit fâcheuse pour l’édification d’une carrière. Morice ne savait pas soumettre sa pensée, sauf à la puissance intérieure.
*
(…) comment ne pas y déchiffrer l’immuable réponse à l’angoisse qui taraude les voleurs de flambeaux : Dieu comble l’abîme que fore au secret de soi l’effroi de la liberté.
*
Le Même de la rue de la Paix , l’adulte qui tirait le diable par la queue, l’époux transi, le rêveur pour qui
[…] midi brûle
Sur la mer dont l’eau lasse et lente avec langueur ondule
ne se berce plus d’illusions : la farce, la tragédie se répète. Oiseleur parmi les montreurs d’ours, les charmeurs de serpents et les prestidigitateurs, la moindre honnêteté, la moindre politesse et, rétrospective, une façon de justice, veulent désormais qu’on lui fasse place : il n’est pas de ceux qui, sous prétexte de consécration, d’opportunisme ou de compte en banque, se parèrent des plumes du paon, ravis de mettre en cage afin de leur crever les yeux de gentils rossignols et des merles moqueurs.
Lionel Bourg, Un oiseleur, Charles Morice, Éditions le Réalgar, 2018, pp. 13-16, 19-21, 31-33.
Âme te souvient-il Auteur : Paul Verlaine Compositeur, interprète : Léo Ferré
Notre-Dame de La Garde depuis le Massif de La chaîne de l’étoile
Photographie Sylvie-E. Saliceti 19 12 2019
Marseille Léo Ferré
Ô Marseille on dirait que ta voix a changé
On dirait que la carte où partait l’Indochine
En se prenant pour toi dans le riz délavé
Te pleure avec du sang et puis l’âme marine
Ô Marseille on dirait que la mer a pleuré
Tes mots qui dans la rue se prenaient par la taille
Et qui n’ont plus la même ardeur à se percher
Aux lèvres de tes gens que la tristesse empaille
Ô Marseille on dirait que Notre Dame en fleurs
S’est penchée dans le port pour boire à ton eau verte
Qu’elle voyait briller comme brillent les pleurs
Aux yeux de tes marins que l’absinthe déserte
Ô Marseille on dirait que le vent t’a vaincue
Dans la miséricorde où la vallée le traîne
Et que de ce mistral qui glace ta vertu
Il ne reste qu’un peu d’accent qui se promène
Ô Marseille la vie a porté sur ton dos
Tout ce Nord qui proteste en moquant la musique
Qui monte de ta gorge accrochée à tes mots
Les mêmes que là-haut dans les steppes plastiques
Ô Marseille on dirait que flottent des drapeaux
Qu’une voile impudique a fauché dans des voiles
Et ces bateaux perdus qui croisent sous ta peau
Se souviennent de toi dans la gorge des squales
Ô Marseille on dirait que les saisons se noient
Dans ton ciel portuaire où la lune s’affaire
A compter les bateaux qui lui parlent de toi
Jusqu’aux galions perdus qui se croient nucléaires
Ô Marseille on dirait que le Peuple et le Roi
Ne savaient plus quoi dire et ne savaient que faire
Quand bouillait la colère et quatre-vingt-neuf fois
Ils ont mis sur ton nom une chanson-misère
Ô Marseille on dirait que Shakespeare a l’accent
Qu’il a quitté son Angleterre et ses manières
Qu’il t’apporte une rose et Joliette dedans
Avec des Roméo grimpant des cannebières
Ô Marseille on dirait que le coeur te va bien
Comme te l’écrivait Guillaume Apollinaire
« Anges frais débarqués à Marseille hier matin »
On débarque toujours les amours passagères
Mais qu’importe ton ciel qui se prend pour l’Orient
Qu’importe ton parler avec ses mots épiques
Ces mots qui sortent faire un tour avec l’accent
Ces mots qui ne sortent pas de Polytechnique
Oui mais quels mots, Marseille…
La musique Auteur : Charles Baudelaire Compositeur, interprète : Léo Ferré Direction : Jean-Michel Defaye Distinctions : Le Choix de France Musique (décembre 2013)
Mais rien ne dit mieux l’amour pour la musique de Baudelaire que son poème « La Musique », d’abord appelé « Beethoven », où il développe les conceptions déjà exposées dans sa lettre du 17 février 1860 adressée à Richard Wagner : « J’ai éprouvé souvent un sentiment d’une nature assez bizarre, c’est l’orgueil et la jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, volupté vraiment sensuelle et qui ressemble à celle de monter dans l’air ou de rouler sur la mer. »
LXIX LA MUSIQUE
La musique souvent me prend comme une mer ! Vers ma pâle étoile, Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther, Je mets à la voile ; La poitrine en avant et les poumons gonflés Comme de la toile, J’escalade le dos des flots amoncelés Que ma nuit me voile ; Je sens vibrer en moi toutes les passions D’un vaisseau qui souffre ; Le bon vent, la tempête et ses convulsions Sur l’immense gouffre Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir De mon désespoir !
Charles Baudelaire
(…)
Les musiciens et Baudelaire
Baudelaire disait dans son introduction du Spleen de Paris rêver d’exprimer « les mouvements lyriques de l’âme », les « ondulations de la rêverie », les «soubresauts de la conscience. » Fidèle à son voeu, nous présentons trois disques qui réunissent pour la première fois les musiciens que Baudelaire a entendus et qui l’ont inspiré, ceux qui l’ont mis en musique, enfin ceux, qui jusqu’à nos jours, perpétuent sa poésie, grâce à la chanson classique ou pop’, art contemporain par excellence qui ne pouvait qu’intéresser celui qui a théorisé la modernité. Baudelaire permet une traversée musicale qui débute avec Beethoven, pour aboutir à Serge Gainsbourg et sa lignée, avec comme point d’orgue Wagner et la tradition directement héritée de lui, ou qui l’a combattu.
Le premier disque s’ouvre avec Beethoven qui, tel Baudelaire, a inauguré l’aventure de l’homme intérieur au moyen de son art. Ses sonates forment « le Nouveau testament de la musique », selon la formule consacrée. La présence de Liszt marque autant l’héritage de Beethoven que l’annonce de la révolution musicale que son gendre, Richard Wagner, va introduire.
Baudelaire a connu Liszt à Paris grâce à Wagner, qui a été sa révélation suprême, au même titre que Poe, ce qui ne l’a pas empêché d’aimer aussi Weber et de le placer dans son poème « Les phares », où il rend hommage à tous les génies qu’il aime – Rubens, Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Puget, Watteau, Goya –, Weber étant le seul musicien cité, que Baudelaire rapproche de Delacroix, son maître :
Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges ;
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber.
De fait, le premier musicien à proposer une interprétation musicale de Baudelaire lui-même est Henri Duparc, qui a génialement ajointé l’esprit de Baudelaire, alors décédé depuis trois ans, et celui de Wagner. Sa première oeuvre date de 1870, soit la même année que celle où Chabrier adapte également « L’Invitation au voyage ». Dès lors, toute la mélodie française – soit plus d’une vingtaine de compositeurs, pour plus de cinquante mélodies – va s’approprier Baudelaire : Fauré, Debussy, Caplet, et Dutilleux qui porte une tradition qui remonte en droite ligne à celui pour qui la musique « creuse le ciel ». Notable exception, Alban Berg, qui ne pouvait qu’être sensible à l’art novateur du poète.
Au lendemain de la guerre, Baudelaire a été repris par la chanson, en particulier par Léo Ferré, qui a mis les poètes en musique, de manière à les rendre populaires, cependant qu’il a proposé des alternatives suggestives, prouvant que Baudelaire pouvait se loger dans toutes les musiques. Une leçon reprise par Serge Gainsbourg, souvent si proche des Fleurs du Mal, mais aussi des interprètes aussi talentueux qu’Yves Montand ou Catherine Sauvage, ou, plus récemment, Juliette Noureddine et Mylène Farmer.
Pour avoir célébré la modernité, Baudelaire en définitive reste plus que jamais notre prochain.
Stéphane Barsacq, Livret accompagnant le disque.
**
*
La musique Auteur : Charles Baudelaire Compositeur, interprète : The Mogee’s
Je porte en moi une très étrange nostalgie de cet avant-monde que je retrouve parfois (pas à chaque fois) dans la solitude de la plage d’Ostende au petit jour, quand la lumière s’étale, par glissements progressifs entre vie et mort, dirait-on. Je ne suis pas ce démiurge qui fais des signes aux éléments, les convoque et leur demande de lui rendre des comptes. Et pourtant, d’une certaine manière, je fais appel à des forces souterraines, voire intimes, pour écrire. C’est l’écriture qui sert de relais entre le monde concret (eau-ciel-vent-feu) et moi. Tout vient d’elle. Tout aboutit à elle. Au fond je suis nostalgique de cette chaude matière vivante (parfois inanimée) qui nous ramène aux origines. Avant l’écriture. Avant ce monde-ci. Quand la justice était rendue par le Tribunal des chevaux qui conseillait à l’écrivain plaidant de conserver la part sauvage demeurant en lui. Ecrire n’est pas se montrer raisonnable, plier devant l’autorité du style, se protéger de ses propres humeurs. En un mot je ne suis pas pour le respect (de la langue, de la prosodie, de la narration, du descriptif et de la sage psychologie). Je suis de l’écriture. Dans l’écriture. C’est mon seul bien. Ecrire m’a fait. Ecrire m’accompagnera jusqu’à la fin. Ecrire coordonne ma vie. Dans Caballero Hotel comme dans Deux, j’ai parlé femme, pour les femmes, en femme. Je revendique tous les droits. J’ai ce besoin de tout ramener à moi pour le subtiliser à la grande dévoreuse, de me servir de tous les matériaux (ah les nobles et pas les nobles). C’est peut-être ainsi qu’est né ce mouvement mental qui m’a conduit à découvrir l’animalité sans pour autant chercher à la copier. Je suis devenu cheval flamand. J’ai participé à la bataille des Éperons d’or, contre les chevaliers français pleins de morgue. Mais est-ce bien le rôle de l’écriture de restituer en la mimant l’agitation historique, les combats, les amours, les faims? Non, c’est insuffisant et j’en attends autre chose. Notamment qu’elle prenne ses distances avec les matériaux que lui fournit le réel, afin de le contourner, le modifier, le déconstruire et le déstructurer. J’ai évoqué autrefois la mémoire utérine, c’est-à-dire ce temps de la prise en charge du monde par le langage, les mots et l’écriture. La poésie naît de ce qui, sans elle, demeurerait à jamais sans nom. Elle part du néant de la langue, du vide, du blanc, pour -les transformant- devenir ce signe, ce chant, sans lesquels toute vie est impossible. Je le sais désormais : un poème est, autant qu’il le veut, relevé topographique, témoignage, déclaration sur l’honneur, clin d’oeil ou hymne amoureux.
Franck Venaille, C’est nous les Modernes, Poésie/Flammarion, 2010, pp 7/8
Comme à Ostende Auteur : Jean-Roger Caussimon
Compositeur : Léo Ferré Interprète : Arno
Les poètes
Auteur : Léo Ferré
Interprète : Mélanie Dahan
Piano : Giovanni Mirabassi
*
LES POÈTES
Ce sont de drôles de types qui vivent de leur plume
Ou qui ne vivent pas c’est selon la saison
Ce sont de drôles de types qui traversent la brume
Avec des pas d’oiseaux sous l’aile des chansons
Leur âme est en carafe sous les ponts de la Seine
Les sous dans les bouquins qu’ils n’ont jamais vendus
Leur femme est quelque part au bout d’une rengaine
Qui nous parle d’amour et de fruit défendu
Ils mettent des couleurs sur le gris des pavés
Quand ils marchent dessus ils se croient sur la mer
Ils mettent des rubans autour de l’alphabet
Et sortent dans la rue leurs mots pour prendre l’air
Ils ont des chiens parfois compagnons de misère
Et qui lèchent leurs mains de plume et d’amitié
Avec dans le museau la fidèle lumière
Qui les conduit vers les pays d’absurdité
Ce sont des drôles de types qui regardent les fleurs
Et qui voient dans leurs plis des sourires de femme
Ce sont de drôles de types qui chantent le malheur
Sur les pianos du cœur et les violons de l’âme
Leurs bras tout déplumés se souviennent des ailes
Que la littérature accrochera plus tard
À leur spectre gelé au-dessus des poubelles
Où remourront leurs vers comme un effet de l’Art
Ils marchent dans l’azur la tête dans les villes
Et savent s’arrêter pour bénir les chevaux
Ils marchent dans l’horreur la tête dans des îles
Où n’abordent jamais les âmes des bourreaux
Ils ont des paradis que l’on dit d’artifice
Et l’on met en prison leurs quatrains de dix sous
Comme si l’on mettait aux fers un édifice
Sous prétexte que les bourgeois sont dans l’égout
Les poètes Auteur, compositeur, interprète : Léo Ferré
Les anarchistes Auteur, compositeur : Léo Ferré Interprète : Mama Béa Tekielski
Belle interprétation rock, audacieuse par Mama Béa des « Anarchistes« , chanson un temps rayée du répertoire par son auteur lui-même, qui la réhabilita quelques années plus tard. Sans doute Léo Ferré craignait-il ce qu’il dénonçait : devenir drapeau, même noir, n’est-ce pas encore se soumettre à une école ?
En regard des Anarchistes, je pose cet autre texte que l’on a coutume d’appeler « Préface » en ce qu’il ouvre le recueil de Ferré titré « Poètes … vos papiers. » Le morceau de poétique a vieilli : tranchant mais approximatif dans nombre de ses jugements, manifestant peu d’ouverture, sans nuances. J’analyserai ailleurs la foule de raisons qui expliquent à mon sens ce vieillissement. En toute hypothèse, nulle comparaison avec le Léo Ferré de « La mémoire et la mer« , dont l’intemporalité illumine à côté de cet Art poétique contestable et daté, qui lui vaudra une brouille avec André Breton parce qu’il y attaque l’écriture automatique.
Il n’en demeure pas moins que « Préface » sert fort bien de sujet d’étude, notamment sur la question du lien entre le poétique, le politique et le cantologique ; surtout l’écriture est là. Puissante, incarnée — cette présence de l’écriture à elle seule justifie la relecture de ce texte.
Et puis, il y aura toujours cette place à part — si l’on en croit Aragon — de Ferré dans la chanson en lien avec la littérature, singulière au point qu’il faudrait écrire l’histoire littéraire un peu différemment à cause de Léo Ferré.
Sylvie-E. Saliceti
**
*
La poésie contemporaine ne chante plus… Elle rampe. Elle a cependant le privilège de la distinction, elle ne fréquente pas les mots mal famés, elle les ignore. Cela arrange bien les esthètes que François Villon ait été un voyou. On ne prend les mots qu’avec des gants: à « menstruel » on préfère « périodique », et l’on va répétant qu’il est des termes médicaux qui ne doivent pas sortir des laboratoires ou du Codex. Le snobisme scolaire qui consiste, en poésie, à n’employer que certains mots déterminés, à la priver de certains autres, qu’ils soient techniques, médicaux, populaires ou argotiques, me fait penser au prestige du rince-doigts et du baisemain. Ce n’est pas le rince-doigts qui fait les mains propres ni le baisemain qui fait la tendresse. Ce n’est pas le mot qui fait la poésie, c’est la poésie qui illustre le mot.
L’alexandrin est un moule à pieds. On n’admet pas qu’il soit mal chaussé, traînant dans la rue des semelles ajourées de musique. La poésie contemporaine qui fait de la prose en le sachant, brandit le spectre de l’alexandrin comme une forme pressurée et intouchable. Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s’ils ont leur compte de pieds ne sont pas des poètes : ce sont des dactylographes. Le vers est musique; le vers sans musique est littérature. Le poème en prose, c’est de la prose poétique. Le vers libre n’est plus le vers puisque le propre du vers est de n’être point libre. La syntaxe du vers est une syntaxe harmonique — toutes licences comprises. Il n’y a point de faute d’harmonie en art; il n’y a que des fautes de goût. L’harmonie peut s’apprendre à l’école. Le goût est le sourire de l’âme; il y a des âmes qui ont un vilain rictus, c’est ce qui fait le mauvais goût. Le concerto de Béla Bartók vaut celui de Beethoven. Qu’importe si l’alexandrin de Bartók a les pieds mal chaussés, puisqu’il nous traîne dans les étoiles ! La lumière d’où qu’elle vienne est la lumière …
En France, la poésie est concentrationnaire. Elle n’a d’yeux que pour les fleurs; le contexte d’humus et de fermentation qui fait la vie la vie n’est pas dans le texte . On a rogné les ailes les ailes à l’albatros en lui laissant juste ce qu’il faut de moignons pour s’ébattre dans la basse-cour littéraire. Le poète est devenu son propre réducteur d’ailes, il s’habille en confection avec du kapok dans le style et de la fibranne dans l’idée, il habite le palier au-dessus du reportage hebdomadaire. Il n’y a plus rien à attendre du poète muselé , accroupi et content dans notre monde, il n’y a plus rien à espérer de l’homme parqué, fiché et souriant à l’aventure du vedettariat. Le poète d’aujourd’hui doit être d’une caste, d’un parti ou du Tout-Paris. Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé. Enfin, pour être poète, je veux dire reconnu, il faut « aller à la ligne ». Le poète n’a plus rien à dire, il s’est lui-même sabordé depuis qu’il a soumis le vers français aux diktats de l’hermétisme et de l’écriture dite « automatique ». L’écriture automatique ne donne pas le talent. Le poète automatique est devenu un cruciverbiste dont le chemin de croix est un damier avec des chicanes et des clôtures : le five o’clock de l’abstraction collective.
La poésie est une clameur, elle doit être entendue comme la musique. Toute poésie destinée à n’être que lue et enfermée dans sa typographie n’est pas finie ; elle ne prend son sexe qu’avec la corde vocale tout comme le violon prend le sien avec l’archet qui le touche.
L’embrigadement est un signe des temps. Il faut que l’œil écoute le chant de l’imprimerie, il faut qu’il en soit de la poésie comme de la lecture des sous-titres sur une bande filmée : le vers écrit ne doit être que la version originale d’une photographie, d’un tableau, d’une sculpture. Dés que le vers est libre, l’œil est égaré, il ne lit plus qu’à plat ; le relief est absent comme est absente la musique.
« Enfin Malherbe vint… » et Boileau avec lui … et toutes les écoles, et toutes les communautés, et tous les phalanstères de l’imbécilité ! L’embrigadement est un signe des temps, de notre temps. Les hommes qui pensent en rond ont les idées courbes.
Les sociétés littéraires sont encore la Société. La pensée mise en commun est une pensée commune. Du jour où l’abstraction, voire l’arbitraire, a remplacé la sensibilité, de ce jour-là date, non pas la décadence qui est encore de l’amour, mais la faillite de l’Art. Les poètes, exsangues, n’ont plus que du papier chiffon, les musiciens que des portées vides ou dodécaphoniques — ce qui revient au même —, les peintres du fusain à bille. L’art abstrait est une ordure magique où viennent picorer les amateurs de salons louches qui ne reconnaîtront jamais Van Gogh dans la rue …Car enfin le divin Mozart n’est divin qu’en ce bicentenaire ! Mozart est mort seul, accompagné à la fosse commune par un chien et des fantômes. Qu’importe ! Aujourd’hui le catalogue Koechel est devenu le bottin de tout musicologue qui a fait au moins une fois le voyage à Salzbourg ! L’art est anonyme et n’aspire qu’à se dépouiller de ses contacts charnels. L’art n’est pas un bureau d’anthropométrie. Les tables des matières ne s’embarrassent jamais de fiches signalétiques … On sait que Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes, que Beethoven était sourd, que Ravel avait une tumeur qui lui suça d’un coup toute sa musique, qu’il fallut quêter pour enterrer Béla Bartók, on sait que Rutebeuf avait faim, que Villon volait pour manger, que Baudelaire eut de lancinants soucis de blanchisseuses : cela ne représente rien qui ne soit qu’anecdotique. La lumière ne se fait que sur les tombes.
(…)
Nous vivons une époque épique et nous n’avons plus rien d’épique. À New-York le dentifrice chlorophylle fait un pâté de néon dans la forêt des gratte-ciel. On vend la musique comme on vend le savon à barbe. (…) Pour que le désespoir même se vende il ne reste qu’à en trouver la formule.
Tout est prêt : les capitaux, la publicité, la clientèle. Qui donc inventera le désespoir ? (…)
Divine Anarchie, adorable Anarchie, tu n’es pas un système, un parti, une référence, mais un état d’âme. Tu es la seule invention de l’homme, et sa solitude, et ce qui lui reste de sa liberté. Tu es l’avoine du poète.
Léo Ferré, Préface à Poètes …vos papiers !, Points, 2013, pp. 7/9.
Ne chantez pas la Mort, c’est un sujet morbide
Le mot seul jette un froid, aussitôt qu’il est dit
Les gens du « show-business » vous prédiront le « bide »
C’est un sujet tabou… pour poète maudit
La Mort!
La Mort!
Je la chante et, dès lors, miracle des voyelles
Il semble que la Mort est la soeur de l’amour
La Mort qui nous attend, l’amour que l’on appelle
Et si lui ne vient pas, elle viendra toujours
La Mort
La Mort…
La mienne n’aura pas, comme dans le Larousse
Un squelette, un linceul, dans la main une faux
Mais, fille de vingt ans à chevelure rousse
En voile de mariée, elle aura ce qu’il faut
La Mort
La Mort…
De grands yeux d’océan, une voix d’ingénue
Un sourire d’enfant sur des lèvres carmin
Douce, elle apaisera sur sa poitrine nue
Mes paupières brûlées, ma gueule en parchemin
La Mort
La Mort…
« Requiem » de Mozart et non « Danse Macabre »
(Pauvre valse musette au musée de Saint-Saëns!)
La Mort c’est la beauté, c’est l’éclair vif du sabre
C’est le doux penthotal de l’esprit et des sens
La Mort
La Mort…
Et n’allez pas confondre et l’effet et la cause
La Mort est délivrance, elle sait que le Temps
Quotidiennement nous vole quelque chose
La poignée de cheveux et l’ivoire des dents
La Mort
La Mort…
Elle est Euthanasie, la suprême infirmière
Elle survient, à temps, pour arrêter ce jeu
Près du soldat blessé dans la boue des rizières
Chez le vieillard glacé dans la chambre sans feu
La Mort
La Mort…
Le Temps, c’est le tic-tac monstrueux de la montre
La Mort, c’est l’infini dans son éternité
Mais qu’advient-il de ceux qui vont à sa rencontre?
Comme on gagne sa vie, nous faut-il mériter
La Mort
La Mort…
Ousanousava, en créole réunionnais, signifie « Où allons-nous ? » Ensemble créé par les trois frères Joron, à Saint-Pierre en 1984. Ne demeurent aujourd’hui au sein du groupe que deux d’entre eux, chacun auteur-compositeur : Bernard Joron ( Chant, Guitare, Trompette), et François Joron ( Chant, Kayamb ).
Ce titre appartient à un album de reprises sorti en 2012 « Ces artistes qui nous lient : de Brassens à Nougaro », et comportant notamment les titres suivant:
Ne chantez pas la mort (Léo Ferré)
Les p’tits bruns et les grands blonds (Claude Nougaro)
Jeanne (Georges Brassens)
Le déserteur (Boris Vian)
Toi là-haut (C. Nougaro)
Je m’suis fait tout p’tit (G. Brassens)
Les Feuilles mortes (Jacques Prévert & Joseph Kosma)
Les vieux (Jacques Brel)
Armstrong (C. Nougaro)
La Rose, la bouteille et la poignée de main (G. Brassens)
Verte campagne (les Compagnons de la Chanson)
Berceuse pour un petit loupiot (Jean Ferrat)
Le Temps qui reste (Serge Reggiani)
Jardin d’hiver (Henri Salvador)
Bidonville (C. Nougaro)
Tu verras (C. Nougaro)
Texte de Bérimont sur une composition musicale de Léo Ferré, cette pièce mélancolique fut interprétée par Jacques Douai, Catherine Sauvage, mais aussi Luc Bérimont et Léo Ferré.
L’adaptation proposée est celle , plus récente, du québécois Daniel Lavoie.
Me reste à vous souhaiter un joyeux Noël, en compagnie d’Ella Fitzgerald évoquée dans un poème d’E. E. Cummings.
Preuve en est si besoin, de l’extrême liberté créatrice outre-Atlantique ; la poésie américaine voyage naturellement, sans barrière — catégorielle, conceptuelle, mécanique en somme — elle est fluide, passant d’une discipline à l’autre : de la poésie au jazz, à la cantopoésie, voire à la simple cantologie.
Madame à minuit, croyez-vous qu’on veille ?
Madame à minuit, croyez-vous qu’on rit ?
Le vent de l’hiver me corne aux oreilles
Terre de Noël, si blanche et pareille,
Si pauvre, si vieille, et si dure aussi.
Au fond de la nuit, les fermes sommeillent,
Cadenas tirés sur la fleur du vin,
Mais la fleur du feu y fermente et veille
Comme le soleil au creux des moulins
Aux ruisseaux gelés la pierre est à fendre
Par temps de froidure, il n’est plus de fous,
L’heure de minuit, cette heure où l’on chante
Piquera mon cœur bien mieux que le houx
J’avais des amours, des amis sans nombre
Des rires tressés au ciel de l’été,
Lors, me voici seul, tisonnant des ombres
Le charroi d’hiver a tout emporté
Pourquoi ce Noël, pourquoi ces lumières,
Il n’est rien venu d’autre que les pleurs,
Je ne mordrai plus dans l’orange amère
Et ton souvenir m’arrache le cœur
Madame à minuit, croyez-vous qu’on veille ?
Madame à minuit, croyez-vous qu’on rit ?
Le vent de l’hiver me corne aux oreilles
Terre de Noël, si blanche et pareille,
Si pauvre, si vieille, et si dure aussi.
Âme, te souvient-il, au fond du paradis,
De la gare d’Auteuil et des trains de jadis
T’amenant chaque jour, venus de La Chapelle ?
Jadis déjà ! Combien pourtant je me rappelle
Mes stations au bas du rapide escalier
Dans l’attente de toi, sans pouvoir oublier
Ta grâce en descendant les marches, mince et leste
Comme un ange le long de l’échelle céleste,
Ton sourire amical ensemble et filial,
Ton serrement de main cordial et loyal,
Ni tes yeux d’innocent, doux mais vifs, clairs et sombres,
Qui m’allaient droit au cœur et pénétraient mes ombres.
Après les premiers mots de bonjour et d’accueil,
Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil,
Et, sous les arbres pleins d’une gente musique,
Notre entretien était souvent métaphysique.
Mon pauvre enfant, ta voix dans le Bois de Boulogne !
Paul Verlaine
Âme, te souvient-il ? Auteur : Paul Verlaine Compositeur, interprète : Léo Ferré
Ce sont de drôles de types qui vivent de leur plume
Ou qui ne vivent pas c’est selon la saison
Ce sont de drôles de types qui traversent la brume
Avec des pas d’oiseaux sous l’aile des chansons
Leur âme est en carafe sous les ponts de la Seine
Les sous dans les bouquins qu’ils n’ont jamais vendus
Leur femme est quelque part au bout d’une rengaine
Qui nous parle d’amour et de fruit défendu
Ils mettent des couleurs sur le gris des pavés
Quand ils marchent dessus ils se croient sur la mer
Ils mettent des rubans autour de l’alphabet
Et sortent dans la rue leurs mots pour prendre l’air
Ils ont des chiens parfois compagnons de misère
Et qui lèchent leurs mains de plume et d’amitié
Avec dans le museau la fidèle lumière
Qui les conduit vers les pays d’absurdité
Ce sont des drôles de types qui regardent les fleurs
Et qui voient dans leurs plis des sourires de femme
Ce sont de drôles de types qui chantent le malheur
Sur les pianos du cœur et les violons de l’âme
Leurs bras tout déplumés se souviennent des ailes
Que la littérature accrochera plus tard
À leur spectre gelé au-dessus des poubelles
Où remourront leurs vers comme un effet de l’Art
Ils marchent dans l’azur la tête dans les villes
Et savent s’arrêter pour bénir les chevaux
Ils marchent dans l’horreur la tête dans des îles
Où n’abordent jamais les âmes des bourreaux
Ils ont des paradis que l’on dit d’artifice
Et l’on met en prison leurs quatrains de dix sous
Comme si l’on mettait aux fers un édifice
Sous prétexte que les bourgeois sont dans l’égout
**
*
Les poètes Auteur : Léo Ferré Interprète : Roberto Cipelli Avec Paolo Fresu, Gianmaria Testa …
Paris canaille Auteur, compositeur : Léo Ferré Interprète : Zaz
** *
La Closerie des Lilas était, jadis, un café où se réunissaient plus ou moins régulièrement des poètes, dont le dernier, parmi les plus importants, avait été Paul Fort, que je n’avais pas lu. Mais le seul poète que j’y rencontrai jamais fut Blaise Cendrars, avec son visage écrasé de boxeur et sa manche vide retenue par une épingle, roulant une cigarette avec la main qui lui restait. C’était un bon compagnon, tant qu’il ne buvait pas trop et, à cette époque, il était plus intéressant de l’entendre débiter des mensonges que d’écouter les histoires vraies racontées par d’autres. Mais il était le seul poète qui fréquentait la Closerie des Lilas en ce temps-là (…)
Ezra était l’écrivain le plus généreux que j’aie connu, et le plus désintéressé. Il aidait les poètes, les peintres, les sculpteurs et les prosateurs en qui il avait foi et il aurait aidé quiconque avait besoin de lui, avec ou sans foi. Il se faisait du souci pour tout le monde et, au moment où je fis sa connaissance, il se tourmentait surtout pour T. S. Eliot qui, selon Ezra, devait travailler dans une banque, à Londres, et avait des horaires si pénibles et si peu de temps à consacrer à la poésie. Ezra fonda alors quelque chose qui s’intitula « Bel Esprit », en collaboration avec Miss Natalie Barney, riche Américaine qui jouait les mécènes. Miss Barney avait été liée à Rémy de Gourmont, mais c’était avant mon époque, et elle tenait salon chez elle, à dates fixes. Elle avait aussi un petit temple grec dans son jardin. Bien des Françaises et des Américaines suffisamment riches avaient leurs salons et j’avais compris très vite que c’était là des endroits à éviter soigneusement, mais Miss Barney était la seule, je pense, à posséder un petit temple grec dans son jardin. Ezra me montra la brochure qu’il avait préparée pour Bel Esprit et Miss Barney l’avait autorisé à utiliser le temple grec dans cette brochure. Le but de Bel Esprit était de nous inciter à verser une petite partie de nos revenus respectifs pour créer un fonds qui permettrait à Mr Eliot de quitter la banque et d’écrire des vers, sans soucis matériels. L’idée me semblait bonne, et, selon Ezra, une fois que nous aurions arraché Mr Eliot à sa banque, le fonds nous permettrait de tirer tout le monde d’affaire, par la suite. (…)
** *
Paris canaille Auteur, compositeur, interprète : Léo Ferré
** *
La dernière chose que me dit Ezra, avant de quitter la rue Notre-Dame-des-Champs pour se rendre à Rapallo, fut : « Hem’, je voudrais que tu gardes ce pot d’opium et n’en donnes à Dunning que s’il en a besoin. »
C’était un grand pot de cold-cream et après avoir dévissé le couvercle je vis que le contenu était sombre et gluant, et dégageait une odeur d’opium brut. Ezra l’avait acheté à un chef indien, disait-il, avenue de l’Opéra, près du boulevard des Italiens, et il avait coûté très cher. Je pensais qu’il provenait sans doute d’un vieux bar appelé le « Trou dans le Mur » et qui était un repaire de déserteurs et de trafiquants de drogue, pendant et après la guerre. Le « Trou dans le Mur » était un bar très étroit, à peine plus large qu’un couloir, avec une façade peinte en rouge, dans la rue des Italiens. Il avait eu, dans le temps, une sortie de secours qui aboutissait aux égouts, d’où vous étiez censé pouvoir gagner les Catacombes. Dunning était Ralph Cheever Dunning, un poète qui fumait de l’opium et oubliait de manger.
Quand il avait trop fumé, il ne pouvait boire que du lait, et il écrivait en terza rima, ce qui le rendait cher à Ezra, qui trouvait aussi de grands mérites à sa poésie. Il vivait dans la cour où se trouvait l’atelier d’Ezra, et celui-ci m’avait appelé au secours, quelques semaines avant son départ, pour sauver Dunning de l’agonie.
« Dunning est mourant, disait le message d’Ezra. Viens tout de suite. » Dunning avait l’air d’un squelette, sur son matelas, et il aurait certainement pu mourir d’inanition, mais je finis par faire admettre à Ezra que rares sont ceux qui meurent en faisant d’aussi belles phrases et que je n’avais jamais entendu dire que quelqu’un fût mort en usant de terza rima et que je doutais même que Dante en eût été capable. Ezra dit que Dunning ne s’exprimait pas en terza rima et j’admis que j’avais peut-être cru l’entendre s’exprimer en terza rima parce que j’étais endormi quand Ezra m’avait envoyé chercher. Finalement, après que Dunning eut passé la nuit entre la vie et la mort, l’affaire fut mise entre les mains d’un médecin et le malade conduit à une clinique privée pour y suivre une cure de désintoxication. Ezra avait donné sa caution financière et celle de je ne sais quels amateurs de poésie pour que Dunning pût être soigné. Le seul rôle qu’on m’avait confié consistait donc à fournir de l’opium au malade en cas d’urgence. C’était une mission sacrée, imaginée par Ezra lui-même, et j’espérais seulement m’en montrer digne et savoir reconnaître à coup sûr tout cas d’urgence.
L’occasion m’en fut fournie quand la concierge d’Ezra entra un dimanche matin dans la cour de la scierie et cria par la fenêtre ouverte devant laquelle j’étudiais la liste des partants pour les courses : « M. Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre. »
Dunning était monté sur le toit de l’atelier et refusait catégoriquement de descendre ; c’était là, me semblait-il, un cas patent d’urgence, et je sortis le pot d’opium et remontai la rue avec la concierge, petite femme véhémente, surexcitée par la situation. « Monsieur a tout ce qu’il faut ? me demanda-t-elle.
— Absolument, dis-je. Ça ne sera pas difficile.
— M. Pound pense à tout, dit-elle. Il est la bonté personnifiée.
— C’est vrai, dis-je. Je regrette son absence tous les jours.
— Espérons que M. Dunning sera raisonnable.
— J’ai ce qu’il faut », dis-je pour la rassurer.
Quand nous atteignîmes la cour où se trouvaient les ateliers, la concierge dit :
« Il est descendu.
— Il a dû deviner que j’arrivais », dis-je.
Je grimpai l’escalier extérieur qui conduisait au logis de Dunning et frappai à la porte. Il ouvrit. C’était un homme maigre et qui semblait étonnamment grand.
« Ezra m’a demandé de vous apporter ceci, dis-je, et je lui tendis le pot. Il a dit que vous sauriez ce que c’est. » Il prit le pot et l’examina. Puis il me le jeta. Le pot m’atteignit à la poitrine ou à l’épaule et roula au bas des marches.
« Espèce de salaud, dit-il. Fils de pute.
— Ezra avait dit que vous pourriez en avoir besoin », dis-je.
En guise de réponse, il me lança une bouteille de lait.
« Vous êtes sûr que vous n’en avez pas besoin ? » demandai-je.
Il me jeta une autre bouteille. Je battis en retraite. Il m’atteignit encore dans le dos avec une dernière bouteille.
Puis il ferma la porte. Je ramassai le pot, à peine fêlé, et le remis dans ma poche.
« Il ne semblait pas apprécier le cadeau de M. Pound, dis-je à la concierge.
— Peut-être sera-t-il plus calme, maintenant, dit-elle.
— Il en a peut-être, à lui, dis-je.
— Pauvre M. Dunning », dit-elle.
Les amateurs de poésie qu’Ezra avait alertés vinrent en aide à Dunning par la suite. Ma propre intervention et celle de la concierge avaient été infructueuses. J’enveloppai le pot fêlé de prétendu opium dans un papier ciré et le cachai dans une vieille botte de cheval. Quand Evan Shipman m’aida à déménager mes effets personnels, au moment où je quittai cet appartement, quelques années plus tard, la paire de bottes était bien là, mais le pot avait disparu. Je ne sais pourquoi Dunning m’avait bombardé à coups de bouteilles ; peut-être se rappelait-il mon incrédulité, le soir où Ezra l’avait cru mort une première fois ; peut-être éprouvait-il quelque antipathie innée à mon égard. Mais je me rappelai le plaisir que la phrase « M. Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre » avait donné à Evan Shipman. Il y voyait quelque chose de symbolique. Je n’eus jamais l’explication que je cherchais.
Peut-être Dunning me prit-il pour un agent du Mal ou de la police. Je savais seulement qu’Ezra avait voulu rendre service à Dunning comme il rendait service à tant de gens, et j’espérais, pour ma part, que Dunning était un poète aussi grand que le disait Ezra. Pour un poète, il m’avait fort bien visé avec une bouteille de lait. Mais Ezra, qui était un très grand poète, jouait fort bien au tennis. »
Ernest Hemingway, Paris est une fête, Traduit de l’anglais par Marc Saporta, Gallimard, 1964.
** *
Paris canaille Auteur, compositeur : Léo Ferré Interprète : J. Gréco
La marée je l’ai dans le coeur
Qui me remonte comme un signe
Je meurs de ma petite soeur
De mon enfant et de mon cygne
Un bateau ça dépend comment
On l’arrime au port de justesse
Il pleure de mon firmament
Des années-lumière et j’en laisse
Je suis le fantôme Jersey
Celui qui vient les soirs de frime
Te lancer la brume en baisers
Et te ramasser dans ses rimes
Comme le trémail de juillet
Où luisait le loup solitaire
Celui que je voyais briller
Aux doigts du sable de la terre
Rappelle-toi ce chien de mer
Que nous libérions sur parole
Et qui gueule dans le désert
Des goémons de nécropole
Je suis sûr que la vie est là
Avec ses poumons de flanelle
Quand il pleure de ces temps-là
Le froid tout gris qui nous appelle
Je me souviens des soirs là-bas
Et des sprints gagnés sur l’écume
Cette bave des chevaux ras
Au ras des rocs qui se consument
Ô l’ange des plaisirs perdus
Ô rumeurs d’une autre habitude
Mes désirs dès lors ne sont plus
Qu’un chagrin de ma solitude
Et le diable des soirs conquis
Avec ses pâleurs de rescousse
Et le squale des paradis
Dans le milieu mouillé de mousse
Reviens fille verte des fjords
Reviens violon des violonades
Dans le port fanfarent les cors
Pour le retour des camarades
Ô parfum rare des salants
Dans le poivre feu des gerçures
Quand j’allais géométrisant
Mon âme au creux de ta blessure
Dans le désordre de ton cul
Poissé dans les draps d’aube fine
Je voyais un vitrail de plus
Et toi fille verte mon spleen
Les coquillages figurants
Sous les sunlights cassés liquides
Jouent de la castagnette tant
Qu’on dirait l’Espagne livide
Dieu des granits ayez pitié
De leur vocation de parure
Quand le couteau vient s’immiscer
Dans leur castagnette figure
Et je voyais ce qu’on pressent
Quand on pressent l’entrevoyure
Entre les persiennes du sang
Et que les globules figurent
Une mathématique bleue
Sur cette mer jamais étale
D’où nous remonte peu à peu
Cette mémoire des étoiles
Cette rumeur qui vient de là
Sous l’arc copain où je m’aveugle
Ces mains qui me font du flafla
Ces mains ruminantes qui meuglent
Cette rumeur me suit longtemps
Comme un mendiant sous l’anathème
Comme l’ombre qui perd son temps
À dessiner mon théorème
Et sur mon maquillage roux
S’en vient battre comme une porte
Cette rumeur qui va debout
Dans la rue aux musiques mortes
C’est fini la mer c’est fini
Sur la plage le sable bêle
Comme des moutons d’infini
Quand la mer bergère m’appelle
La marée je l’ai dans le coeur
Qui me remonte comme un signe
Je meurs de ma petite soeur
De mon enfant et de mon cygne
Un bateau ça dépend comment
On l’arrime au port de justesse
Il pleure de mon firmament
Des années-lumière et j’en laisse
Je suis le fantôme Jersey
Celui qui vient les soirs de frime
Te lancer la brume en baisers
Et te ramasser dans ses rimes
Comme le trémail de juillet
Où luisait le loup solitaire
Celui que je voyais briller
Aux doigts du sable de la terre
Rappelle-toi ce chien de mer
Que nous libérions sur parole
Et qui gueule dans le désert
Des goémons de nécropole
Je suis sûr que la vie est là
Avec ses poumons de flanelle
Quand il pleure de ces temps-là
Le froid tout gris qui nous appelle
Je me souviens des soirs là-bas
Et des sprints gagnés sur l’écume
Cette bave des chevaux ras
Au ras des rocs qui se consument
Ô l’ange des plaisirs perdus
Ô rumeurs d’une autre habitude
Mes désirs dès lors ne sont plus
Qu’un chagrin de ma solitude
Et le diable des soirs conquis
Avec ses pâleurs de rescousse
Et le squale des paradis
Dans le milieu mouillé de mousse
Reviens fille verte des fjords
Reviens violon des violonades
Dans le port fanfarent les cors
Pour le retour des camarades
Ô parfum rare des salants
Dans le poivre feu des gerçures
Quand j’allais géométrisant
Mon âme au creux de ta blessure
Dans le désordre de ton cul
Poissé dans les draps d’aube fine
Je voyais un vitrail de plus
Et toi fille verte mon spleen
Les coquillages figurants
Sous les sunlights cassés liquides
Jouent de la castagnette tant
Qu’on dirait l’Espagne livide
Dieu des granits ayez pitié
De leur vocation de parure
Quand le couteau vient s’immiscer
Dans leur castagnette figure
Et je voyais ce qu’on pressent
Quand on pressent l’entrevoyure
Entre les persiennes du sang
Et que les globules figurent
Une mathématique bleue
Dans cette mer jamais étale
D’où nous remonte peu à peu
Cette mémoire des étoiles
Cette rumeur qui vient de là
Sous l’arc copain où je m’aveugle
Ces mains qui me font du flafla
Ces mains ruminantes qui meuglent
Cette rumeur me suit longtemps
Comme un mendiant sous l’anathème
Comme l’ombre qui perd son temps
À dessiner mon théorème
Et sur mon maquillage roux
S’en vient battre comme une porte
Cette rumeur qui va debout
Dans la rue aux musiques mortes
C’est fini la mer c’est fini
Sur la plage le sable bêle
Comme des moutons d’infini
Quand la mer bergère m’appelle
Tu te balances compagnon
Comme une tringle dans le vent
Et le maroufle que l’on pend
Se fout pas mal de tes chansons
Tu peux toujours t’emmitoufler
Pour la saison chez Gallimard
Tu sais qu’avec ou sans guitar’
On finit toujours sur les quais
La poésie fout l’ camp Villon !
Y’a qu’ du néant sous du néon
Mais tes chansons même en argot
Ont quelques siècles sur le dos
Si je parle d’une ballade
A faire avec mon vieux hibou
On me demandera jusqu’où
Je pense aller en promenade
On ne sait pas dans mon quartier
Qu’une ballade en vers français
Ça se fait sur deux sous d’ papier
Et sans forcément promener
La poésie fout l’ camp Villon !
Y’a qu’ des bêtas sous du béton
Mais tes chansons même en argot
Ont quelques siècles sur le dos
En mil neuf cent cinquante et plus
De tes jug’s on a les petits
Ça tient d’ famille à c’ que l’on dit
Ça s’ fout un’ robe et t’ es pendu
Tu vois rien n’a tellement changé
A part le fait que tu n’es plus
Pour rimer les coups d’ pieds au cul
Que nous ne savons plus donner
La poésie fout l’ camp Villon !
Y’a qu’ du néant sous du néon
Mais tes chansons même en argot
Ont quelques siècles sur le dos
Emmène-moi dedans ta nuit
Qu’est pas frangine avec la loi
» J’ordonne qu’après mon trépas
Ce qui est écrit soit écrit »
Y’a des corbeaux qui traîn’nt ici
Peut-être qu’ils n’ont plus de pain
Et je n’attendrai pas demain
Pour qu’ils aient un peu de ma vie
La poésie fout l’ camp François !
Emmène-moi emmène-moi
Nous irons boire à Montfaucon
A la santé de la chanson
Le bateau espagnol Auteur : Léo Ferré Interprète : Philippe Léotard * **
Tu la connais, ta vocation, à ce qu’elle pèse en toi. Et si tu la trahis, c’est toi que tu défigures.
A. de Saint-Exupéry
J’étais un grand bateau descendant la Garonne
Farci de contrebande et bourré d’Espagnols
Les gens qui regardaient saluaient la Madone
Que j’avais attachée en poupe et par le col
Un jour je partirai très loin en Amérique
Donner des tonnes d’or aux nègres du coton
Je serai le bateau pensant et prophétique
Et Bordeaux croulera sous mes vastes pontons
Qu’il est long, le chemin d’Amérique
Qu’il est long, le chemin de l’amour
Le bonheur, ça vient toujours après la peine
T’en fais pas, mon ami, j’reviendrai
Puisque les voyages forment la jeunesse
T’en fais pas, mon ami, j’vieillirai
Rassasié d’or ancien, ployant sous les tropiques
Un jour m’en reviendrai, les voiles en avant
Porteur de blé nouveau, avec mes coups de trique
Tout seul mieux qu’un marin, je violerai le vent
Harnaché d’Espagnols, remontant la Garonne
(…)
Notre-Dame de La Garde depuis le Massif de La chaîne de l’étoile
