Mordecai Ardon – Des lettres
I
À la recherche d’un manuscrit rare, je fis la connaissance de ce magnifique endroit qu’est la bibliothèque de l’université hébraïque de Jérusalem située sur les hauteurs du mont Scopus, au nord de la ville.(…) Un soir, alors que je n’avais pas fini de consulter un ouvrage important pour ma recherche, je décidai de me laisser enfermer dans la bibliothèque après l’heure de la clôture. Expérience inoubliable ! Dans cet univers infini de livres je mesurai la justesse de la formule de Jorge Luis Borges : «L’homme, cet imparfait bibliothécaire …»
(…)
une bibliothèque, ça ne dort pas, ça ne s’endort jamais …
Après la dernière ronde des gardiens de nuit, un murmure commença à se faire entendre, qui devint très vite une immense symphonie burlesque où se mêlaient toutes les langues et s’entrechoquaient tous les dialectes, où se croisaient la poésie et la géographie, l’histoire et la philosophie, la zoologie et la linguistique !
Les plus bruyants étaient les catalogues et les dictionnaires qui poussaient de petits cris stridents comme s’ils avaient eu peur qu’on les oublie.
Cela me rappelait un petit texte de Kafka où un étudiant, penché sur ses livres par une nuit de tempête, voit les lettres sortir d’un ouvrage pour se recombiner et écrire : ” pas d’erreur”.
J’entendis les livres parler et m’appeler comme si chacun voulait que je recueille au moins une phrase, un mot ou ne serait-ce qu’une lettre. Un livre vit de son lecteur, c’est sa raison d’exister…
II
Je répondis à l’appel des livres. Je courus d’une rangée à l’autre, entre les étages, entre les langues, armé d’un crayon et d’un petit carnet que je garde toujours sur moi. Dans une semi-extase, je notai des mots et des noms les uns à la suite des autres, une sorte de dictionnaire étrange et merveilleux … dont voici un petit fragment :
Raison, homme, mémoire, souffle, espace, livre, lettres, lumière, soleil, imagination, prophète, musique, question, temps,récit, philosophie, Dieu, bateau, frontière, révélation, lien, pont, Isaac, étude, chaise, religion, spiritualité; jazz, identité, nom, transcendance, humour, origine, Albert Londres, jeu, naissance, enfant, folie, responsabilité, rêve, infini, altérité, idolâtrie, disciple, superstition, ville, Freud, pierres, rédemption, conflit, temple, messie, rue, fil, histoire, rire, texte, voyage, étonnement, jubilation, poésie….
Vers la fin de cette nuit mémorable, certainement fatigués par cette interminable conversation, les livres commencèrent un à un à se taire, sans doute pour aller se reposer, voire sombrer dans un profond sommeil, avant l’arrivée des premiers lecteurs.
Marc-Alain Ouaknin, Le coq et le messie,édition bilingue, traduit du français en hébreu par Léa Zahavi, illustrations de l’auteur, Fata Morgana, 1999, pp. 11 à 15.
◊
À voix basse
Auteur, compositeur, interprète : Juliette