L’aveugle au visage de grêle

Il mourut très vieux l’homme qui ne regardait qu’au-dedans de lui-même. Il avait des vêtements de vent et un corps qui changeait de forme dès que les saisons changeaient de parfum. Certains l’entendaient parler ou rire ou chanter sans qu’il ouvrît la bouche; et il n’avait pas alors la voix qu’on lui connaissait. Il semblait à d’autres qu’il se mettait à courir alors qu’il demeurait immobile. Les enfants qui venaient écouter son conte, mettaient leur tête contre sa poitrine, fermaient les yeux et restaient là sans faire un geste. Lorsqu’ils retournaient chez eux, ils avaient un regard étrange et tenaient leurs paumes aux oreilles. Aucun d’eux ne voulut jamais dire ce qu’il avait entendu contre le cœur de l’aveugle au visage de grêle.

Jamel Eddine Bencheikh, L’aveugle au visage de grêle, Éditions Jacques Bremond, Encres de Sarah Wiame, 1999, p.107.

Cecus Colours blindness memorial Agricola, Partie II
Compositeur : Alexandre Agricola
Ensemble Graindelavoix
Direction : Björn Schmelzer

*

Si dedero sompnium oculis meis …
Si j’accorde le sommeil à mes yeux et à mes paupières un
somme.

*

L’oeil intérieur 

En termes d’apprentissage et d’interprétation, la condition d’un musicien aveugle impliquait, par définition, une façon de jouer manuelle, tactile, dépendant de la tradition orale et de l’écriture interne de la mémoire. Les partitions appropriées devaient nécessairement se trouver dans l’esprit, se lire avec une sorte d’oeil intérieur, ce qui nous amène à un sens de réévaluation ou de réhabilitation de l’aveugle comme quelqu’un qui «voit » plus profondément, qui « voit » l’invisible réalité des choses.

Quant à Agricola, nous ne savons pas s’il était aveugle – mais je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il l’était. En tout cas, Agricola est probablement le compositeur qui écrivit la musique la plus centrée sur la visualisation, non seulement dans le sens métaphorique d’une visibilité au moyen de l’oeil intérieur, mais pour sa qualité tactile des lignes et des traits. Vrai peintre dans le sens physique, tactile, il faisait partie de ceux qui veulent éblouir, « aveugler ». Son esthétique du toucher est, bien sûr, synonyme d’une esthétique de la cécité. Et pour comprendre la logique de la cécité, il faut accepter cette perception tactile.

L’aveugle guidant l’aveugle

À propos de cette question du toucher et de la visualisation dans la pratique polyphonique il convient de considérer d’autres détails de la polyphonie chantée, détails plus accessoires et presque complètement négligés. La référence à l’iconographie peut ici être d’une grande utilité.
Je me suis toujours demandé comment se situent les chanteurs d’une chapelle au moment de chanter, et l’iconographie me fait souvent penser à un groupe d’aveugles se guidant les mains des uns sur les épaules des autres. Ces miniatures et dessins sont le contrepoint immobile des Aveugles de Bruegel ; cependant, l’immobilité qu’ils représentent est seulement apparente car en réalité les chanteurs ne cessent pas d’accélérer leurs sons invisibles. Tout en se tenant immobiles, leur raison d’être est le mouvement dans le son et tandis qu’ils se tiennent debout ensemble, se touchant les uns les autres, se guidant les uns les autres sur des pistes invisibles, différentes, certains d’entre eux « chantent en suivant le livre », placé sur un grand lutrin. De plus, certains chanteurs, dans ces miniatures, portent de grandes lunettes afin de pouvoir lire les notes de la musique (mais les lunettes pourraient aussi n’être qu’un symbole soulignant leur condition de litterati).

Une célèbre miniature de la chapelle de la cour de Charles VIII montre les chanteurs réunis autour d’un grand pupitre, mais toute leur attention est attirée par un chanteur extravagant portant ce type de lunettes : il s’agit de Johannes Ockeghem. Cependant, selon la suggestion de Fabrice Fitch, cette peinture ne représente pas seulement Ockeghem mais pourrait aussi représenter Agricola. Mon intérêt est ici plus conceptuel que strictement biographique. Est-ce une coïncidence si cette miniature a une relation avec la visibilité ? Ce qui serait accentué par les hommes lisant le manuscrit : l’homme remarquable avec les grandes lunettes et en face de lui (nous pourrions oublier de les voir), l’aveugle guidant l’aveugle, avec le geste typique de l’aveugle posant sa main sur l’épaule de son guide. Mais le guide semble aussi être aveugle, étant donnée la façon dont il semble avoir besoin de toucher le manuscrit (ou bien est-ce qu’il tient une sorte de petite feuille de papier dans la main droite ?). La miniature semble vouloir nous dire : « nous sommes capables de lire, nous avons les bonnes lunettes, mais nous sommes en même temps comme des aveugles, nous touchant et nous guidant les uns les autres parce que nous ne sommes pas en train de lire ». Le toucher serait donc l’opposé de la lecture ou mieux encore, serait une lecture plus profonde.

Björn Schmelzer, Colours, blindness and memorial, Alexander Agricola and his contemporanies, Notice traduite par Pierre Élie Mamou, Graindelavoix, Björn Schmelzer, 2010.

*

Graindelavoix
Direction Björn Schmelzer

Voix :
Olalla Alemán, superius
Patrizia Hardt, superius
Yves Van Handenhove, tenor
Marius Peterson, tenor
Paul De Troyer, tenor
Lieven Gouwy, tenor
Thomas Vanlede, bassus
Arnout Malfliet, bassus
Antoni Fajardo, bassus

Instruments :
Lluis Coll i Trulls, cornetto
Jan Van Outryve, lute & cittern
Floris De Rycker, lutes
Thomas Baeté, fiddle & viol
Liam Fennelly, fiddle & viol
William Taylor, harp
Joeri Wens, percussion