**

*

Les mots d’un petit enfant permettaient à cette femme encore jeune qui les écoutait, qui les parlait avec moi, le retour à l’intensité jamais oubliée de son origine. Et je crois que ce fut ce ressourcement la raison pour laquelle, quelques années plus tard, ma mère tint à m’apprendre à lire elle-même. Il peut sembler naturel qu’une institutrice ait désir, pour l’éducation de son fils, de se substituer à une autre, mais mes souvenirs me convainquent qu’il s’agissait d’autre chose et de beaucoup plus que cette ordinaire et minime jalousie. Car je revois, posé sur la table des repas qui suivraient cette heure d’apprentissage, un abécédaire, grand livre mince, au cartonnage écorné vaguement vert, dont nous regardions les images qui y encadraient page après page des lettres superbement majuscules : images d’un chien, d’un chat pour la lettre C, ou d’une maison sous des arbres pour la lettre M, par exemple. Succincts, rudimentairement coloriés, c’étaient des dessins au trait qui n’avaient pas l’ambition de savoir ce que les dictionnaires disent des choses, ils ne songeaient qu’à se prêter au regard sur le chien ou la maison ou un arbre de l’enfant qui se pencherait sur le livre. Et cet enfant revivrait en eux ce qu’a d’inné l’être au monde, simultanément découvrir l’existence des arbres, disons, des arbres en général, et s’attacher à un arbre proche, le ressentir comme une amitié, une présence. À la fois une pensée de l’espèce, pressentie dès avant le dire d’une conceptualisation plus poussée, et une de l’être particulier, comme celui-ci peut être éprouvé en un instant et un lieu.

C’étaient donc, ces images, des archétypes, non des figures. L’évocation des constituants d’une terre, d’un lieu de vie, nullement les articulations d’un savoir. Et une évocation qui pouvait paraître pauvre mais dont la pauvreté même, le schématisme de son tracé, attiraient dans le vide sous les lignes déjointes de celui-ci comme une sorte de petit jour. Par la grâce de ces dessins le visible était troué d’invisible, c’était comme l’affleurement d’une unité de tout reconnue partout sous-jacente — voilà ce dont parlait cet abécédaire, d’une façon évidemment d’emblée accessible à qui n’est pas encore acquis au point de vue, au projet, de la connaissance analytique. Et j’étais donc invité à rester fidèle au premier emploi que l’on fait des mots, le désignatif, l’exclamatif. J’aurais à savoir deux niveaux dans la parole. Je pourrais, sous celui des articulations conceptuelles, puiser dans un plus profond, l’être même, avec ces vocables d’une langue au sein de la langue qui sont ce dont les religions se souviennent quand elles parlent d’un verbe.

Je viens de résumer de façon abstraite sinon absconse ce que j’ai vécu sans évidemment le comprendre explicitement en ce temps de l’abécédaire. Mais c’était pour mieux reconnaître ce qui se passait alors dans la femme encore espérante qui initiait à ce verbe, rassembleuse d’un monde en voie de se démembrer, Isis du petit logement au bord des chemins de fer. En me montrant les grands pouvoirs de quelques mots simples ma mère m’incitait à ne pas renoncer, dans mon existence à venir, à ce regard enfantin qui venait de l’aider à reprendre pied dans la sienne. Elle me demandait de recevoir d’elle l’écharpe rouge qu’elle avait eue à offrir à un grand moment de sa vie : cette étoffe dans les plis de laquelle le monde semblait être encore de l’être, de l’unité, encore de quoi donner un sens à la vie.

Yves Bonnefoy, L’écharpe rouge suivi de Deux scènes et notes conjointes, Mercure de France, Format numérique, 2016.