Les mots sont comme des cailloux. (…) au sol,
incompréhensibles et comme des noyaux. Je les ramasse.
Je n’utilise pas les mots ; je n’en ai jamais cherché aucun. Ce ne sont pas des outils. Devant le langage, les sensations sont de l’ordre du toucher : quelque chose parle, là, derrière l’oreille. On ressent la matérialité de tout. Les mots sont comme des cailloux, les fragments d’un minerai qu’il faut casser pour libérer leur respiration. Tout un livre peut provenir d’un seul mot brisé. Le mot est fermé, enveloppé, secret, enfoui : quelque chose doit apparaître de dedans — de l’intérieur du mot et pas du tout de l’intérieur de l’écrivain. Les mots en savent beaucoup plus que nous — mais il faut les prendre avec amour entre ses mains et les porter à son oreille. Les mots sont au sol, incompréhensibles et comme des noyaux. Je les ramasse, j’écoute dedans ; je les brise : apparaît une phrase, une scène, toute la construction respiratoire du livre.
Valère Novarina, Devant la parole, Le débat avec l’espace, Éditions P.O.L, 1999, pp.59 et 60.
Le soir
Le monde est creux
À peine une lumière
L’éclat d’une main sur la terre
Et d’un front blanc sous les cheveux
Une porte du ciel s’ouvre
Entre deux troncs d’arbre
Le cavalier perdu regarde l’horizon
Tout ce que le vent pousse
Tout ce qui se détache
Se cache
Et disparaît
Derrière la maison
Alors les gouttes d’eau tombent
Et ce sont des nombres
Qui glissent
Au revers du talus de la mer
Le cadran dévoilé
L’espace sans barrières
L’homme trop près du sol
L’oiseau perdu dans l’air
Pierre Reverdy, La poésie moderniste 11, « Cœur de chêne », Préface de Jean-Marc Debenedetti, Éditions La bibliothèque de poésie France loisirs, 1992, p. 26.
Connais-tu l’herbe amère, le liseron, la plante
Toute noire et très belle enroulée dans la gorge ?
Ô que quelqu’un la dise, ô que quelqu’un la chante
Seulement sur le bruit d’un coeur et d’une horloge
Et le train de Dunkerque au loin sur son refrain
Le chagrin
Cet animal familier, ce chien que tu traînes
Dans les couloirs et les vieux escaliers du corps
Il est un peu méchant, pas très beau mais tu l’aimes
Il tire vers les ponts, le soir, quand tu le sors
Et tu as beau être son maître, tu le crains
Le chagrin
Son couteau à douleur et sa gouge artisane
A sculpter des oiseaux de bois sur les potences
Des épines aux lilas, des pétales aux larmes
Et tout le désespoir qu’il faut à l’espérance
C’est le meilleur de toi qui brille dans l’écrin
Du chagrin
Un jour il t’offrira son collier de morsures
Un jour, demain, ta main prendra dans la corbeille
Emplie de raisins ronds une grappe un peu sûre
Il a de belles vignes, il soigne bien ses treilles
Il a le temps pour lui, il presse grain par grain
Le chagrin
Laisse-le libérer ses sources sous tes cils
Son fleuve qui n’a que tes paupières pour grèves
Cet océan profond sans bateau et sans île
Qui met son grain de sel sur les phrases des lèvres
Tu peux lâcher la corde, il a le pied marin,
Le chagrin
A se sentir lavé, presque beau, transparent
Aux bras des vieux matins édentés de la ville
A appeler encore son règne de tyran
Ses carrefours muets, ses grands théâtres vides
Le vent chargé de clous, de soleils souterrains
Du chagrin
Ami, pardon, c’est à ton rire que j’accroche
Son manteau qui me tient bien froid quand il fait froid
Une enveloppe bleue déchirée dans la poche
Eteignez en sortant, et ne me plaignez pas,
Plaignez plutôt celui que n’a jamais étreint
Le chagrin
Le chagrin
Le chagrin Compositeur : Michel Précastelli Auteur, interprète : Allain Leprest
Pour être absolument sincère, j’avoue en matière de chanson, préférer toujours l’interprétation de l’auteur lui-même. Peu m’importe que sa voix tremblote ou chevrote, qu’il chante entre ses dents ou dans sa barbe ou à toute allure, pour s’en débarrasser par timidité, bref qu’il la dévalue car, de toutes les manières, cela vaut mieux que la trahison, c’est à dire l’interprétation abusive, celle qui, à force de mimiques et de nuances appuyées, tend à usurper la paternité de la chanson.
Des interprètes honnêtes, il en existe, mais parmi les femmes très peu et pourtant, quand une femme chante honnêtement cela est plus beau que n’importe quoi, d’où mon admiration pour Francesca Solleville.
L’interprétation est affaire de jeu, comme la comédie. C’est un certain dosage de goût, d’intelligence, de sensibilité et d’intuition qui crée le style. On peut définir un style en termes de morale surtout lorsqu’il s’agit de chansons et, pour moi, la première vertu de Francesca Solleville est sa profonde honnêteté; elle ne cherche pas à rendre une chanson drôle plus drôle ou une chanson triste plus triste, elle fait son travail d’interprète qui consiste à mettre en valeur, mais elle met en valeur le chant plutôt que la chanson, la mélodie plutôt que les idées, lesquelles se suffisent à elles-mêmes.
On a déjà parlé de sa sincérité je préfère louer sa franchise, par un double sens — pas un sous-entendu, pas une rouerie dans sa voix — elle chante fort, juste, clair, naturel, direct, d’une manière à la fois très juvénile et très professionnelle.
François Truffaut
**
*
« Les jours passent à Antraigues-sur-Volane, et Allain découvre chez Francesca un être délicieux, rieur, généreux, sans âge, universel, naturel, comme la chanson l’est sans doute…
Elle (trés émue) : Quand tu m’as écrit je suis caillou, je suis tombée par terre, parce que je ne t’avais pas dit que je ne voulais absolument pas ressembler à mon père qui était un mauvais sujet … Et je lui ressemblais comme deux gouttes d’eau ! Il me disait tu es comme moi, un caillou, alors avec ta chanson, je me suis réconciliée avec les cailloux, c’est beau un caillou ! Tu me l’as écrite sans savoir et quand tu me l’as ramenée du bistrot chez Gérard Pierron, je suis restée sidérée.
Lui (presque inintelligible) : j’étais très timide…
Elle ( avec passion ) : je ne te remercierai jamais assez, c’est toi qui m’as donné la respiration, je restais dans mon petit bouillon, avec Guillevic, Aragon, des grands poètes, mais je chantais toujours les mêmes … Ah, il faudra me fusiller pour m’empêcher de chanter !
Lui (très bas ) : c’est formidable de te voir comme ça …
J’suis caillou Auteur : A. Leprest Interprète : Francesca Solleville
**
*
Francesca, toute droite, chante. J’allais dire fonce, et son chant devient évidence, comme une part d’elle-même et des autres à laquelle on ne peut échapper.
Jean Ferrat
**
*
Il y a dans la chanson des voix qui n’oublient jamais d’où elles viennent, qu’on ne verra jamais courber l’échine devant la mode et se refaire le nez. Francesca Solleville, c’est une voix prompte à la rébellion, farouche, tout d’une pièce. C’est une voix d’affiche, que veine le vibrato du drame, de l’indignation, des pleurs qui ne tarissent que par la colère. Oh, bien sûr, elle a des mélancolies, des tendresses à grosses mains, des belles bourrades d’amitié, d’amour. Mais elle est surtout une combattante, une fraternelle, une courageuse.
