Les mots sont comme des cailloux. (…) au sol,
incompréhensibles et comme des noyaux. Je les ramasse.
Je n’utilise pas les mots ; je n’en ai jamais cherché aucun. Ce ne sont pas des outils. Devant le langage, les sensations sont de l’ordre du toucher : quelque chose parle, là, derrière l’oreille. On ressent la matérialité de tout. Les mots sont comme des cailloux, les fragments d’un minerai qu’il faut casser pour libérer leur respiration. Tout un livre peut provenir d’un seul mot brisé. Le mot est fermé, enveloppé, secret, enfoui : quelque chose doit apparaître de dedans — de l’intérieur du mot et pas du tout de l’intérieur de l’écrivain. Les mots en savent beaucoup plus que nous — mais il faut les prendre avec amour entre ses mains et les porter à son oreille. Les mots sont au sol, incompréhensibles et comme des noyaux. Je les ramasse, j’écoute dedans ; je les brise : apparaît une phrase, une scène, toute la construction respiratoire du livre.
Valère Novarina, Devant la parole, Le débat avec l’espace, Éditions P.O.L, 1999, pp.59 et 60.
Je vais prendre un exemple et je le choisirai exprès en dehors de tout sublime, dans la banalité la plus grande et même dans la vulgarité la plus scabreuse. Quand Rimbaud commence son poème Le Cœur volé par ces deux vers, qui n’ont rien de ce que l’on a coutume d’appeler un sentiment ou un sujet poétique :
Mon triste cœur bave à la poupe
Mon cœur est plein de caporal*
peut-être aurait-il été lui-même surpris qu’ils puissent être choisis en exemple, cependant je prétends y trouver l’appui de ce que j’avance. – Il n’y a là rien d’extraordinaire, rien d’exquis, de précieux, simplement l’expression d’un malaise que quiconque peut s’être mis dans le cas d’éprouver pour avoir trop fumé étant jeune – ou pour avoir pris le bateau par gros temps – et difficile à dire honnêtement. Il n’en reste pas moins que, depuis que le monde est monde, et il y a longtemps – bien plus que ne le pensait La Bruyère – et parmi les milliards d’hommes qui se sont succédé sur cette terre – et ça fait beaucoup, il n’y en a qu’un qui ait exprimé une chose aussi vulgaire avec autant de simplicité, de force et de bonheur, et c’est Rimbaud. Notre cœur, qu’avons-nous de plus précieux en nous que cet organe. Imaginez à présent que plusieurs hommes réunis autour d’un même baquet y aient laissé tomber par mégarde, leur précieux cœur et que, restés vivants par un coup de magie, ils essaient vite de retrouver chacun le sien pour pouvoir s’en aller. Impossible, même poids, même forme, même aspect – des cœurs de chair, des cœurs d’hommes enfin – absolument interchangeables comme les deux billets de mille de tout à l’heure sur la table. Mais alors, parmi ces cœurs communs, il en reste un qui se met à parler et qui dit : Mon triste cœur bave à la poupe …
Pardon, dirait Rimbaud, celui-ci est le mien. Car tout ce qui reste du cœur d’un poète, c’est ce que lui-même en a dit.
Pierre Reverdy, Oeuvres complètes,Cette émotion appelée poésie, Écrits sur la poésie, Flammarion, 1974, pp. 21 à 23.
* Caporal : marque de cigarettes
La gitane Auteur, interprète : Allain Leprest Accordéon : Richard Galliano
Derrière les barreaux des proverbes Auteurs : A. Leprest/ Loïc Lantoine Compositeur, Interprète : Jehan Cayrecastel
Paul Eluard : 152 proverbes mis au goût du jour en collaboration avec Benjamin Péret
1. Avant le déluge, désarmez les cerveaux.
2. Une maîtresse en mérite une autre.
3. Ne brûlez pas les parfums dans les fleurs.
4. Les éléphants sont contagieux.
5. Il faut rendre à la paille ce qui appartient à la poutre.
6. La diction est une seconde punition.
7. Comme une huître qui a trouvé une perle.
8. Qui couche avec le pape doit avoir de longs pieds.
9. Le trottoir mélange les sexes.
10. A fourneau vert, chameau bleu.
11. Sommeil qui chante fait trembler les ombres.
12. Ne mets pas la manucure dans la cave.
13. Quand un œuf casse des œufs, c’est qu’il n’aime pas les omelettes.
14. L’agent fraîchement assommé se masturbe de même.
15. La danse règne sur le bois blanc.
16. Les grands oiseaux font les petites persiennes.
17. Un crabe, sous n’importe quel autre nom, n’oublierait pas la mer.
18. Nul ne nage dans la futaie.
19. « Examine mon cas » dit le héros à l’héroïne.
20. Pour la canaille obsession vaut mitre.
21. Les labyrinthes ne sont pas faits pour les chiens.
22. Rincer l’arbre.
23. Orfèvre, pas plus haut que le gazon.
24. Les curés ont toujours peur.
25. C’est le gant qui tombe dans la chaussure.
26. Devenu creux, le cap se fait tétine.
27. Le soleil ne luit pour personne.
28. Épargner la manne, c’est rater l’enfant.
29. Un vrai voleur d’hirondelles.
30. A petits tonneaux, petits tonneaux.
31. Ne fumez pas le Job ou ne fumez pas.
32. Plus elle est loin de l’urne plus la barbe est longue.
33. La concierge pique à la machine.
34. Belette n’est pas de bois.
35. Trois dattes dans une flûte.
36. Il ne faut pas coudre les animaux.
37. Dieu calme le corail.
38. Tourner le radius du côté du mur.
39. Qui s’y remue s’y perd.
40. Il faut battre sa mère pendant qu’elle est jeune.
41. Un clou chasse Hercule.
42. Quand la raison n’est pas là, les souris dansent.
43. Un peu plus vert et moins que blond.
44. Viande froide n’éteint pas le feu.
45. Une ombre est une ombre quand même.
46. Saisir l’œil par le monocle.
47. Le silence fait pleurer les mères.
48. Peau qui pèle va au ciel.
49. Il n’y a pas de désir sans reine.
50. Qui n’entend que moi entend tout.
51. Trop de mortier nuit au blé.
52. Une femme nue est bientôt amoureuse.
53. Qui sème des ongles récolte une torche.
54. La grandeur ne consiste pas dans les ruses, mais dans les erreurs.
55. On n’est jamais blanchi que par les pierres.
56. Mourir quand il n’est plus temps.
57. Se mettre une toupie sur la tête.
58. Honore Sébastien si Ferdinand est libre.
59. Trois font une truie.
60. Il y a toujours un squelette dans le buffet.
61. La métrite adoucit les flirts.
62. Un loup fait deux beaux visages.
63. Saisir la malle du blond.
64. Les complices s’enrichissent.
65. La feuille précède le vent.
66. Les cerises tombent où les textes manquent.
67. Joyeux dans l’eau, pâle dans le miroir.
68. Le marbre des odeurs a des veines mouvantes.
69. Mettez un moulin à cheval, il ira à Chatou.
70. S’il n’en reste qu’une, c’est la foudre.
71. Il ne faut pas lâcher la canne pour la pêche.
72. Duvet cotonneux des médailles.
73. Vague de sous, puits de moules.
74. Un nègre marche à côté de vous et vous voile la route.
75. Le rat arrose, la cigogne sèche.
76. Les enfants qui parlent ne pleurent pas.
77. A chaque jour suffit sa tente.
78. Comme une poulie dans un pâté.
79. Tout ce qui grossit n’est pas mou.
80. C’est l’auréole qui perce la dentelle.
81. Les poils tombés ne repoussent pas pour rien.
82. Coupez votre doigt selon la bague.
83. Il y a toujours une perle dans ta bouche.
84. Ne jetez aux démons que les anges.
85. Vous avez tout lu mais rien bu.
86. A quelque rose chasseur est bon
87. Faire son petit sou neuf.
88. Loin des glands, près du boxeur.
89. Fidèle comme un chat sans os.
90. Un cou crasseux fait un pipe culottée.
91. Les beaux crânes font de belles découvertes.
92. Gratter sa voisine ne fleurit pas en mai.
93. D’abord enfermez le collier, ensuite attrapez-le.
94. Tout ce qui vient de ma cuisine grandit dans la cour.
95. Brûler le coq pour grossir.
96. Tirez toujours avant de ramper.
97. Un corset en juillet vaut un troupeau de rats.
98. User sa corde en se pendant.
99. Une brume s’y prend plus gentiment.
100. Jouer du violon le mardi.
101. Le pélican est ce qui se rapproche le plus du bonnet de nuit.
102. Saluer l’âne qui broute des griffes.
103. Rassemble, afin d’aimer.
104. Les courtisanes perdent leurs as.
105. Passe ou file.
106. Les savants qui s’approchent jettent leurs vêtements dans les fossés.
107. Faire deux heures d’une horloge.
108. Les homards qui chantent sont américains.
109. Il n’y a pas de cheveux sans rides.
110. Les amants coupent les amantes.
111. Un albinos ne fait pas le beau temps.
112. Tout ce qui vole n’est pas rose.
113. Je suis venu, je me suis assis, je suis parti.
114. Il y a loin de la route aux escargots.
115. Rouge comme un pharmacien.
116. Porter ses os à sa mère.
117. Un plongeon vaut mieux qu’une grimace.
118. Le son fait la Beauce.
119. Dans le paysage, un beau fruit fait une bosse et un trou.
120. A chien étranglé, porte fermée.
121. Herbe sonore se prend au nid.
122. Dansez tout le jour ou perdez vos binocles.
123. Sourd comme l’oreille d’une cloche.
124. Deux crins font un crime.
125. Mieux vaut mourir d’amour que d’aimer sans regrets.
126. Il y a un ivrogne pour les curieux.
127. C’est un rat qui dégonfle un autre rat.
128. Un trombone dans un verre d’eau.
129. Une arme suffit pour montrer la vie.
130. Un jeune homme marié perd son nez.
131. Il n’y a pas de bijoux sans ivresse.
132. Les castors ne se purgent pas la nuit.
133. Mon prochain, c’est hier ou demain.
134. Écraser deux pavés avec la même souche.
135. Tuer n’est jamais voler.
136. Ne grattez pas le squelette de vos aïeux.
137. Taquiner le corbillard.
138. Les pelles ne se vendent pas sans fusils.
139. A chacun sa panse.
140. Les blessures en forme d’arc ne conjurent pas l’orage.
141. Sois grand avant d’être gras.
142. Un rêve sans étoiles est un rêve oublié.
143. Brosse d’amour pour les hirsutes.
144. Le sein est toujours le cadet.
145. Pendu aux cerises.
146. Chien mal peigné s’arrache les poils.
147. Celui qui n’a jamais senti la pluie se moque des nénuphars.
148. La rivière est borgne.
149. Une tarte suffit pour l’horizon.
150. A bonne mère, suie chaude.
151. Quand la route est faite, il faut la refaire.
152. Vivre d’erreurs et de parfums
◊
A lire ces 152 énoncés, il apparaît clairement qu’il s’agit soit de formules gnomiques empruntées à un fonds populaire, unanimement reçues et qui peuvent être métaphoriques, soit de sentences d’origine plus littéraire, culturelles au sens large du terme, soit, enfin, de locutions figées par l’usage. Ajoutons que toutes présentent l’aspect lapidaire, dont le genre proverbial est coutumier. C’est la précision mis au goût du jour qui nous servira de fil conducteur, notre propos consistant à montrer, à travers un échantillonnage représentatif et proportionnel, quelles transformations les proverbes ont subies à partir d’une première formulation et quel enrichissement substantiel il est résulté de ces manipulations sur le plan stylistique. Sur un plan plus précis, nous noterons à présent que si la remotivation par action directe sur les vocables en présence constitue bien le processus fondamental, ses modes de réalisation fonctionnent suivant divers schémas organisateurs de la donnée de base. Nous pouvons considérer en effet que le corpus que nous avons sous les yeux présente quatre niveaux de rénovation : le premier revitalise des formules usées en les associant entre elles ; le deuxième conserve les éléments essentiels d’une formule mais y introduit certains facteurs perturbants, et par là régénérants, tout en modifiant l’ordre des termes ainsi que leur statut même dans la phrase ; le troisième supprime partiellement ou totalement les mots-clés d’une tournure mais maintient simultanément les mots-outils structuraux de cette tournure ; le quatrième réduit l’apport de la locution primitive à son degré minimum ou l’élimine entièrement au profit d’une «proverbialité» diffuse et généralisée, dernier stade d’une liberté de langage absolue.
Du premier niveau, nous ne donnerons qu’un exemple :
– Il faut rendre à la paille ce qui appartient à la poutre (5). (…)
Passons à présent au deuxième niveau. – Quand un œuf casse des oeufs, c’est qu’il n’aime pas les omelettes (13). Nulle peine à retrouver ici la constatation de bon sens « On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs», mais littéralement bouleversée par la personnification de l’ingrédient majeur de la «recette». Ce qui permet de modifier l’ordre des termes pour les redistribuer et de faire partager au lecteur les sentiments ambigus — créés par la greffe psychologique η ‘aime pas – de l’œuf devenu sujet. –
Les homards qui chantent sont américains (108).
(…)
Le troisième niveau est sans conteste très riche en occurrences. Une première catégorie comprend des expressions proverbiales ou consacrées dans lesquelles la suppression /substitution est partielle. Ainsi en va-t-il des transferts ou permutations phoniques qui suffisent parfois à creuser un écart sémantique considérable, tout en continuant à faire résonner à l’oreille un déroulement d’ensemble «normal» de la chaîne signifiante (3). En voici deux manifestations caractéristiques. – Saisir la malle du blond (63). mis pour «Saisir la balle au bond», actualise et exemplifie cette proposition initiale en paraissant vraiment offrir à qui le peut une occasion unique qu’il serait criminel de laisser passer ! – Passe ou file (105). La simple interversion des premières consonnes de «Face ou pile» se révèle capable de mettre en situation les hasards de l’alternative, transformation perceptible aussi dans le passage des substantifs à la brusquerie des deux impératifs. Nous aborderons ensuite des exemples où seul le début de la formulation habituelle est altéré. – Belette n’est pas de bois (34).
(3) On se trouve ici à la frontière du contrepet dans la mesure où le tour primitif constituerait le sujet et la proposition finale la réponse qui accomplit la permutation des lettres. Mais la symétrie n’est pas toujours parfaite. Cf. Luc Etienne, L ‘art du contrepet, Paris, Pauvert, 1959, p. 24.
(…)
Notre quatrième et dernier niveau – majoritaire au sein de l’ouvrage – regroupe les séquences «inventées» par nos auteurs. Le proverbe ne fournit plus ici que des traits indiciels, des repères qui permettent d’imiter un ton et un style et qui ouvrent par ailleurs la voie à une parodie du genre considéré.
(…)
Tentons à présent de dégager brièvement la portée de cette entreprise systématique de déconstruction /construction que nous venons de décrire.
S’en prendre au langage, ici au langage le plus commun, le plus accepté, le mieux connu, n’est-ce pas remettre en question du même coup certains cadres traditionnels de notre vision du monde et de la mémoire que nous en avons, n’est-ce pas contester les valeurs et l’idéologie véhiculées par les mots trop familiers, n’est-ce pas revendiquer une liberté neuve ?
Dans cette perspective, les quatre niveaux de rénovation que nous avons inventoriés ne sont finalement que l’illustration, chacun à sa manière, d’une démarche qui vise pour l’essentiel à rendre à la fois transparentes et opaques les nouvelles « sentences » proposées. Suffisamment transparentes pour mettre le lecteur sur la voie de quelques énoncés stables, suffisamment opaques pour le désorienter et l’obliger à imaginer d’autres réalités. Afin d’atteindre cet objectif, nos deux auteurs dissocieront partiellement à l’intérieur d’un signe-proverbe reconstitué les signifiants et les signifiés qui le composent habituellement et le couperont de son réfèrent normal. Se produiront alors des collisions et des confusions nouvelles entre les mots et les choses désormais autonomes et se créera, ensuite, un vaste espace de signification inversement proportionnel à la condensation limitatrice et à la clôture du genre proverbial. A l’intérieur de structures accueillantes pourront, enfin proliférer des sens marginaux et aléatoires, subversifs et révolutionnaires stricto sensu.
Battre en brèche une soi-disant « Sagesse des nations » et lui faire échec en en jouant de manière insolite voire inquiétante, tel sembla donc bien être en dernière analyse le but poursuivi par Éluard et Péret lorsqu’ils « mirent au goût du jour » leurs 152 proverbes (9) …
Mingelgrün Albert, Jalons pour une analyse des « 152 proverbes » d’Eluard et de Péret, Revue belge de philologie et d’histoire, tome 59, fasc. 3, 1981. Langues et littératures modernes — pp. 574-584.
*
(9) La précision arithmétique du chiffre retenu souligne également de son côté le caractère absurde et dérisoire de la confiance faite aux expressions consacrées puisque demain d’autres encore pourront prendre leur suite !
.
Dans ces Entretiens d’Étretat jubilatoires, le septième intitulé «Du ballet de l’orthographe avec argument et pantomime » devrait être lu par signes. On songe au travail anthropologique de Marcel Jousse – élève de Marcel Mauss – sur l’écriture mimographique, et ce qu’il appelait l’éternisation du geste d’un instant : « Mon ombre s’allonge sur la paroi dans mon geste de présenter une offrande. Je décalque sur la paroi mon geste de la présentation de l’offrande. Je me retire, et voilà, mon offrande demeure. C’est le grand geste de l’offrande que nous retrouvons dans toutes les écritures mimographiques. (…) L’homme primordial est celui qui lutte avec son ombre mouvante et qui la domine et qui la décalque et la fait perdurer. C’est le mimisme qui jaillit et se stabilise.»
Comme un écho espiègle, le mime d’Allain Leprest s’invite, il entre avec malice dans ce drôle de ballet orthographique.
Sylvie-E. Saliceti
◊
SEPTIÈME ENTRETIEN
Du ballet de l’orthographe avec argument et pantomime
Deux hommes parlent d’orthographe. Et comme orthographe rime avec chorégraphe, se mettent, faute de s’entendre, subitement à danser. Et les virgules de sauter, les points de se suspendre, les apostrophes de s’apostropher. L’un, Arthur Cayley, est anglais, l’autre, Balthazar Baro, français avec accent. Quand l’un meurt, l’autre n’est pas né. L’un est algébriste, l’autre de Valence. L’un auteur de treize volumes et de 967 articles, ce qui alourdit les poches, l’autre d’un roman, de poèmes dramatiques, d’une ode à Richelieu et surtout d’un ballet, ce qui dénoue les jambes.
Arthur Cayley. – Danser, dites-vous ?
Balthazar Baro. – Pourquoi pas ? L’orthographe, n’est-ce pas une façon de mettre les mots au pas ?
A.C. – Mais comment mimerez-vous les lettres inutiles ? Tous ces isotopes superfétatoires, ces synonymes, homonymes dont il faudrait à tout prix se délester. Par exemple, que faire du chapeau circonflexe quand les mots marcheront tête nue ?
B.B. – Ceci. (Il montre.)
A.C. – Et quand les pêches du pêcher s’écriront peches et les tâches taches ?
B.B. – Cela.(Il montre encore.)
A.C. – Je vois que vous avez réponse à tout et que la cabriole vous sert de syntaxe.
B.B. – Exact.(Il danse exactement le mot exact.)
A.C. – Eh bien, puisque nous en sommes aux signes orthographiques, comment danserez-vous le tréma, ces deux points en l’air un peu naïfs qui jamais ne retombent, et le trait d’union qui rapproche, et la parenthèse qui alanguit, et l’accent aigu si bavard par rapport au silence grave du grave, et la miraculeuse cédille ?(Balthazar Baro, des deux pieds, d’une main, d’une jambe et du talon, exécute avec verve les figures demandées jusqu’à l’astérisque en étoile, malgré Arthur, qui en perfide « British » tente sur la personne de son ami, pour singer le crochet, un ultime croc-en-jambe.)
A.C. – Et les guillemets ?
B.B. – Ah ! Guillemette, Guillemette, tu es nette, tu es nette ! (Il exécute une bourrée.) Remarquez, malgré la mer qui nous touche, que je n’ai pas cité cet oiseau plongeur palmipède : le guillemot.
A.C. – C’est aussi une variété de raisin.
B.B. – Je vois que vous avez fait des progrès dans notre langue.
A.C. – Je présume qu’en ce moment, si vous essayez de m’embrasser, c’est pour le signe de l’accolade ? forme du latin ad, à, vers, et collum, cou, liaison ?
(Baro se précipite à nouveau, Cayley se recule de toute la longueur de ses deux prénoms Arthur et Octavius.)
A.C. – La démonstration me semble suffisante. Il serait préférable, je crois, pour la bonne tenue de cet entretien, de contenir votre pétulance méridionale pour traiter avec flegme (il souligne) du délicat problème des abréviations. Cela vous permettra d’ailleurs de reprendre souffle.
Michel Chaillou et Jacques Roubaud, Entretiens d’Étretat, Préface de Jacques Roubaud, Avec 15 dessins de Jean-Luc Parant, Éditions du Canoé, 2020, p. 51.
À ce plaisir de l’œil se joint un penchant d’un autre ordre, un lien psychologique qui fait éprouver à l’artiste moderne je ne sais quel sentiment de connivence nostalgique avec le microcosme de la parade et de la féerie élémentaire. Il faut aller, dans la plupart des cas, jusqu’à parler d’une forme singulière d’identification. L’on s’aperçoit en effet que le choix de l’image du clown n’est pas seulement l’élection d’un motif pictural ou poétique, mais une façon détournée et parodique de poser la question de l’art. Depuis le romantisme (mais non certes sans quelque prodrome), le bouffon, le saltimbanque et le clown ont été les images hyperboliques et volontairement déformantes que les artistes se sont plu à donner d’eux-mêmes et de la condition de l’art. Il s’agit d’un autoportrait travesti, dont la portée ne se limite pas à la caricature sarcastique ou douloureuse. Musset se dessinant sous les traits de Fantassio; Flaubert déclarant : Le fond de ma nature est, quoi qu’on en dise, le saltimbanque ( lettre du 8 août 1846); Jarry, au moment de mourir, s’identifiant à sa créature parodique : Le père Ubu va essayer de dormir; Joyce déclarant : Je ne suis qu’un clown irlandais, a great joker at the universe; Rouault multipliant son autoportrait sous les fards de Pierrot ou des clowns tragiques ; Picasso au milieu de son inépuisable réserve de costumes et de masques; Henry Miller méditant sur le clown qu’il est, qu’il a toujours été : une attitude si constamment répétée, si obstinément réinventée à travers trois ou quatre générations requiert notre attention. Le jeu ironique a la valeur d’une interprétation de soi par soi : c’est une épiphanie dérisoire de l’art et de l’artiste. La critique de l’honorabilité rangée s’y double d’une autocritique dirigée contre la vocation esthétique elle-même. Nous devons y reconnaître l’une des composantes caractéristiques de la «modernité», depuis un peu plus d’une centaine d’années.
Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Gallimard, 2013, pp.6 à 9.
Le copain de mon père Auteur: Allain Leprest Interprète : Agnès Bihl
Allain Leprest (Album d’inédits posthumes) Musique : Dominique Cravic
*
« Mets des mots inutiles ou chauds comme l’ardoise, mets-les contre les tuiles, fais des mots qui se croisent » : quand écrire prend des allures de collages, de ces «marqueteries mal jointes» qu’évoque Montaigne, miscellanées modernes et autres poétiques du fragment qui assemblent les bois à visée de charpente ― arbalétriers, entraits et poinçons ― couverte de voliges .
Ce sont là des variétés — toutes ces brindilles et silves de Servius, entendre des Variétés valéryennes avant l’heure, « la silua, est d’abord une forêt composée d’essences diverses qui, par opposition au nemus, bois sacré et bien ordonné, connote le désordre et surtout la variété. »
Son père était charpentier, Allain Leprest confiait avoir appris à écrire exactement ainsi : en regardant l’homme de la maison relier les bouts de quelque chose ; fasciné, il observait le maître d’oeuvre assembler des heures durant les pannes, les chevrons, les fermes. L’enfant comme une abeille tournait autour de lui, flânait dans l’atelier, respirait les odeurs de bois tendre, de bois dur, caressait le châtaignier l’orme le sapin blanc qui fait le papier.
Autre élément autobiographique authentique dans la chanson titrée « Marabout tabou ( bout-à-bout) » : « je fus avant mon âge / je fus lointainement / sur mon échafaudage un peintre en bâtiment / on y apprend l’essentiel et de curieux mélanges / de bitume et de ciel / de nuages et de fange. » Pêle-mêle, les simples aveux de soi se suivent, ils s’enchaînent à une autre idée apparue, vite advenue comme pour rompre l’apparente légèreté et rappeler notre part infime autant qu’universelle au milieu du monde : il faudrait bien qu’écrire soit le métier de tous, un jour comme mourir ; la mort serait plus douce.
Une pensée ce soir pour Allain Leprest, poète et chanteur, l’un des plus doués de sa génération, volontairement discret, discrétion qui seule explique qu’il n’aura pas eu de son vivant la carrière de Brassens, Brel ou Nougaro. Il en avait sans conteste le talent et est aujourd’hui enseigné à la Sorbonne. Malgré les quelques années qui nous séparent de sa disparition, il m’accompagne. Je pense souvent, très souvent à lui.
Demeure cette évidence au-delà de sa voix éteinte : les p’tits papiers et les p’tits enfants d’verre font de bien jolies chansons.
J’ignorais l’anecdote rapportée par Véronique Sauger ci-dessous, mais comprends son importance à la lumière d’un autre fait qui advenait lors de nos rencontres avec « le moins connu des chanteurs connus » ainsi qu’il s’était lui-même baptisé. Je témoigne humblement ici d’un détail que je relis aujourd’hui comme un écho à son enfance : nous parlions, et parlant, pour peu qu’une main se perde machinalement dans sa poche, Allain Leprest sortait des bouts de papier froissés — un, puis deux, puis trois, et puis encore d’une autre poche … c’est ainsi qu’il écrivait, en griffonnant des morceaux de feuilles dont le sol de son appartement se retrouvait semé …
Sylvie-E. Saliceti
*
C’est ainsi qu’un jour … Un jour qu’Allain Leprest se promenait avec son grand-père, épicier à Granville, qu’il adorait, un oiseau s’arrêta au milieu de la route. Son grand-père qui portait un chapeau melon, le retira et le déposa sur l’oiseau.
Ils attendirent un peu, puis son grand-père souleva le chapeau, et l’oiseau s’envola à tire d’ailes. Libre.
Peu après, son grand-père eut une attaque cérébrale.
Muet. Ils ne pouvaient plus rien se dire. Ils correspondirent avec des petits bouts de papier.
Une partie du lien d’Allain Leprest avec l’écriture est certainement là, dans la poésie de cet envol, dans la douleur qui suivit, et la communication par l’écrit.
Véronique Sauger, Allain Leprest/F. Solleville : portraits croisés, Préface de Gérard Pierron, France Musique, 2009, p.141.
Les p’tits enfants de verre Auteur, interprète : Allain Leprest
Y a pas qu’eux sur terre
Les p’tits enfants d’verre
Y a aussi des fois
Les p’tits enfants de bois
Faut pas oublier
Les p’tits en papier
Les p’tits en charbon
Et ceux en carton
Les choses ont ceci de particulier qu’elles sont plus générales qu’elles en ont l’air. Je veux dire qu’elles touchent à infiniment plus qu’elles-mêmes et précisément parce qu’elles sont. Paradoxe qui vient de ce que leur radicalité de choses les renvoie d’emblée à leur racine nourricière, les branche au tronc de leur massive plénitude. Si une chose n’est qu’une chose, alors elle est tout entière à soi, vouée à elle en une sorte de dévotion exclusive et profuse qui en quelque sorte la déborde. La solitude qui est la sienne, le particularisme absolu dont elle relève obligent la chose à tirer de soi sa substance et à se distribuer à peu près comme une sève. C’est sa coupure ontologique qui la force à se déployer poétiquement — en création — en elle-même. Faire cosmos est le seul recours qu’elle a pour être. Il lui faut nécessairement se ramasser pour bondir à l’assaut d’être soi, trouver en elle la ressource d’être à soi-même un monde en n’étant malgré tout que ce qu’elle est, déployer le plus luxueusement possible la pauvre égalité à soi-même qu’elle est constitutivement. Comment faire monde quand on n’est que chose ? Eh bien en bouclant sur soi la chose qu’on est, en faisant infiniment retour à soi avec l’espérance que ces vrilles et ces volutes relanceront en soi ce qu’on est ainsi que des aiguillons, des injonctions à être, et comme par des seringues qui injecteraient de l’être à la chose, et vous forceront à parcourir tout le trajet de la chose que vous êtes.
Laurent Albarracin, Le grand chosier, Le corridor bleu, 2015, p.149.
Le soir
Le monde est creux
À peine une lumière
L’éclat d’une main sur la terre
Et d’un front blanc sous les cheveux
Une porte du ciel s’ouvre
Entre deux troncs d’arbre
Le cavalier perdu regarde l’horizon
Tout ce que le vent pousse
Tout ce qui se détache
Se cache
Et disparaît
Derrière la maison
Alors les gouttes d’eau tombent
Et ce sont des nombres
Qui glissent
Au revers du talus de la mer
Le cadran dévoilé
L’espace sans barrières
L’homme trop près du sol
L’oiseau perdu dans l’air
Pierre Reverdy, La poésie moderniste 11, « Cœur de chêne », Préface de Jean-Marc Debenedetti, Éditions La bibliothèque de poésie France loisirs, 1992, p. 26.
Sur les rapports entre les mots et les choses, Francis Wybrands à l’étude du parti pris de Ponge, livre cette analyse : « les choses pour lesquelles Ponge choisit de prendre parti sont les plus humbles : objets ou phénomènes naturels (pluie, orange, escargots, mollusque, bords de mer, galet), choses fabriquées (cageot, cigarette, pain), lieux précis (le restaurant Lemeunier rue de la Chaussée d’Antin), types humains (gymnaste, jeune mère). Trente-deux objets triviaux, symboliquement neutres, décrits non du point de vue de l’homme mais à partir d’eux-mêmes. C’est seulement lorsqu’ont été neutralisés tous les discours et valeurs socialement projetés sur elles, que les choses peuvent nous donner leurs leçons, nous apprendre quelque chose sur nous-mêmes».
Ce choix d’adjoindre le moins connu des chanteurs connus au poète du grand chosier ne relève nullement du hasard : Allain Leprest tenait Francis Ponge pour son maître. La fermeture et l’hermétisme poétiques trouvent leur ouverture dans l’essence des choses : la « fermeture éclaire ».
Et Fabrice Wybrands de reprendre cette intention des Méthodes de Ponge :« il ne s’agit pas d’arranger les choses (le manège) […]. Il faut que les choses nous dérangent. Il s’agit qu’elles nous obligent à sortir du ronron. »
Sylvie-E. Saliceti
**
*
Ta fermeture éclaire Auteur : Allain Leprest Compositeur, interprète : Pierre Barouh
L’émotion n’est pas un état purement intérieur, mais un mouvement de l’âme et du corps qui fait sortir de soi le sujet qui l’éprouve. Elle pousse à écrire, car elle ne peut s’exprimer qu’en s’incarnant dans la chair du monde et des mots : un aphorisme de René Char fait du poème une « matière-émotion ». En traçant un trait d’union fulgurant entre le plus « objectif » et le plus « subjectif », cette formule nous invite à nous affranchir d’une pensée dualiste et à dépasser les clivages qui figent encore trop souvent le débat contemporain sur la poésie, opposant les tenants d’un « nouveau lyrisme » à ceux de l’« objectivisme », du « littéralisme » ou du « matérialisme ». Michel Collot tente ici d’échapper à cette fausse alternative, en montrant comment dans l’alchimie du verbe entrent en fusion et en interaction le moi, le monde et les mots. Il interroge notamment les œuvres de Reverdy, Supervielle, Michaux, Ponge, Senghor, Dupin, Gaspar et Bernard Noël, à la lumière de la poétique, de la thématique, de la psychanalyse et de la génétique. L’étude des manuscrits complète celle des textes : elle permet de surprendre l’inscription de l’émotion dans la matière même de l’encre et du papier, et dans le geste de l’écriture.
Michel Collot, La matière-émotion, 4ème de couverture, PUF/ Écriture, 1997, Format numérique non pag. , 2014.
Connais-tu l’herbe amère, le liseron, la plante
Toute noire et très belle enroulée dans la gorge ?
Ô que quelqu’un la dise, ô que quelqu’un la chante
Seulement sur le bruit d’un coeur et d’une horloge
Et le train de Dunkerque au loin sur son refrain
Le chagrin
Cet animal familier, ce chien que tu traînes
Dans les couloirs et les vieux escaliers du corps
Il est un peu méchant, pas très beau mais tu l’aimes
Il tire vers les ponts, le soir, quand tu le sors
Et tu as beau être son maître, tu le crains
Le chagrin
Son couteau à douleur et sa gouge artisane
A sculpter des oiseaux de bois sur les potences
Des épines aux lilas, des pétales aux larmes
Et tout le désespoir qu’il faut à l’espérance
C’est le meilleur de toi qui brille dans l’écrin
Du chagrin
Un jour il t’offrira son collier de morsures
Un jour, demain, ta main prendra dans la corbeille
Emplie de raisins ronds une grappe un peu sûre
Il a de belles vignes, il soigne bien ses treilles
Il a le temps pour lui, il presse grain par grain
Le chagrin
Laisse-le libérer ses sources sous tes cils
Son fleuve qui n’a que tes paupières pour grèves
Cet océan profond sans bateau et sans île
Qui met son grain de sel sur les phrases des lèvres
Tu peux lâcher la corde, il a le pied marin,
Le chagrin
A se sentir lavé, presque beau, transparent
Aux bras des vieux matins édentés de la ville
A appeler encore son règne de tyran
Ses carrefours muets, ses grands théâtres vides
Le vent chargé de clous, de soleils souterrains
Du chagrin
Ami, pardon, c’est à ton rire que j’accroche
Son manteau qui me tient bien froid quand il fait froid
Une enveloppe bleue déchirée dans la poche
Eteignez en sortant, et ne me plaignez pas,
Plaignez plutôt celui que n’a jamais étreint
Le chagrin
Le chagrin
Le chagrin Compositeur : Michel Précastelli Auteur, interprète : Allain Leprest
Anto Carte (Belgique 1886-1954) – L’aveugle Lithographie
