Angélique Ionatos est morte ce 7 juillet 2021. La communauté des solitaires que forment les poètes est en deuil de «l’immense artiste, l’incroyable chanteuse, guitariste, musicienne, compositrice, la femme libre, lumineuse, drôle et grave».
Née à Athènes en 1954, elle a quinze ans lorsque sa famille fuit la dictature des Colonels alors au pouvoir en Grèce, pour s’établir en Belgique, puis en France. Guitariste, compositrice, et interprète hors pair, elle est aussi poète et traductrice. Du point de vue discographique et scénique, sa carrière s’étend sur quarante années, et une vingtaine d’opus, depuis l’album Résurrection, paru en 1972, enregistré avec son frère Photis – disque désigné Grand Prix du disque par l’Académie Charles-Cros – jusqu’à la splendeur du dernier disque de 2015 au titre emblématique, déjà, de la trace laissée par l’œuvre : «Et reste la lumière ».
J’ai le privilège de l’avoir connue, trop peu, suffisamment toutefois pour témoigner de son engagement total au service de la poésie, puis de la langue grecque. Nos quelques échanges furent assez marquants pour éprouver aujourd’hui une grande tristesse devant la disparition d’une femme, une poète, une artiste d’autant plus exceptionnelle qu’elle était authentiquement humble. Lors de notre premier entretien, il y a plus de dix ans, elle m’avait transmis force, confiance et affermissement du désir d’écrire au moment où je commençais mon chemin d’écriture.
J’écris ce mot la gorge nouée, en pensant que toute sa vie tenait là, par ce chant, ce souffle à travers le corps, jusqu’à la libération d’une parole que l’on croyait perdue, avant qu’elle ne la restitue au sens le plus littéral, notamment sous la forme chantée de poésies vieilles de 2500 ans. Elle était puissante, pudique, libre ; d’une délicatesse infinie, je l’entends encore fredonner «Quel joli temps pour se dire au revoir».
La lointaine cousine d’Odysseus Elytis et de Sappho de Mytilène n’est plus, et c’est comme un exil au cœur de la lumière. Qui désormais prendra le printemps afin de l’ouvrir avec précaution ?
Sylvie-E. Saliceti
Quel joli temps Auteur : Barbara Interprète : Angélique Ionatos
Printemps Auteur : Paul Éluard Interprète : Barbara
Printemps
Il y a sur la plage quelques flaques d’eau
Il y a dans les bois des arbres fous d’oiseaux
La neige fond dans la montagne
Les branches des pommiers brillent de tant de fleurs
Que le pâle soleil recule
C’est par un soir d’hiver dans un monde très dur
Que je vis ce printemps près de toi l’innocente
Il n’y a pas de nuit pour nous
Rien de ce qui périt n’a de prise sur toi
Et tu ne veux pas avoir froid
Notre printemps est un printemps qui a raison.
Paul Éluard, Le Phénix in Derniers poèmes d’amour, Préface de Jean-Pierre Siméon, Seghers, Format numérique non pag., 2013.
Les mots aussi sont des demeures.
Il faut les rendre habitables, les restaurer dans leur splendeur première, imposer leur innocence sans prix.
Des demeures pour tout le monde, avec ce terrible loyer que nous payons en misère, en combats de toute sorte, en mensonge.
Des demeures ouvertes, hospitalières, dont l’accueil n’est pas réservé aux notables d’une poésie secrète, froide, aux aguets, mais à ceux qui connaissent l’usure insensée de la parole et veulent méditer sur une langue souveraine, folle dans sa sagesse, incorruptible, brûlante. Elle a coûté cher sur certaines lèvres têtues, cette joie par les mots.
Jean Cayrol, Préface Les mots sont aussi des demeures, Chacun vient avec son silence, Anthologie, Choix et préface par Xavier Houssin, Points/Poésie, 2009, p.109.
Les vrais amateurs
pour voir la Joconde
ne vont pas au bout du monde
ni même au Louvre
Ils vont au coin de la rue
de La Rochefoucaud et de la rue
Notre-Dame-
de-Lorette
ils entrent dans le café
elle est là
Le tableau est sur le mur
beige et crème
le cadre est beige et crème et un peu orange
la toile est signée
de la main même de l’artiste
E.
Mérou.
C’est la Joconde
la Joconde de Mérou.
Mérou Emile? Mérou Eugène? Mérou Ernest?
pourquoi pas Emilie, Eugénie, Ernestine?
comment savoir?
Derrière sa vitre bien propre
la Joconde a l’air contente
elle me regarde
elle sourit
pas la moindre condescendance
pas un atome de mystère
placidité
calme
belle
La Joconde, quoi !
Les vrais amateurs
ne vont pas au bout du monde
au Sélect à la Rotonde
au fond des jongles profondes
ni aux îles de la Sonde
ni au Pérou
mais à deux pas du Sacré-Coeur
ils viennent voir la Joconde
La Joconde la Joconde
la Joconde de Mérou
Bref
célé célé
brons la Joconde
lajocondedemérou !
Jacques Roubaud, La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur des humains, Poésie/Gallimard, 2006, pp 33-34.
La joconde Auteur, compositeur, interprète : Barbara
Sa petite cantate, Barbara l’a écrite en hommage à Liliane Benelli, pianiste de L’Écluse, le cabaret où ensemble elles jouaient chaque soir, avant la brusque disparition de sa complice de scène dans un accident de voiture. Il en va ainsi : les plus belles compositions de Barbara relatent un morceau d’authentique biographie. Si quelques interprétations de La petite cantate demeurent dans les mémoires — notons celles de Mathieu Rosaz, d’Ivry Gitlis accompagnant Barbara, puis le duo Marie-Paule Belle / S. Lama —, en réalité les propositions de reprises existent par dizaines de ce petit bijou créé par la longue dame brune …
*
Lors d’un entretien autour de l’oeuvre musicale de Barbara, Christine Wodrascka a mis en relief — outre l’essentialité de son rapport, de son instinct aux mots véhiculant directement ses sensations, sa pensée —, a souligné une qualité de la chanteuse qui prenait des allures de méthode : Barbara s’évertuait à désapprendre.
«Désapprendre» est le maître mot de Michaux dans Poteaux d’angle. L’idée est également approfondie par Michèle Finck dans le sens d’un renouvellement du dialogue entre le poète et le musicien, par une approche rimbaldienne et baudelairienne de la lecture : « La lecture est sous-tendue par un effort définitionnel portant en priorité sur les notions difficiles de son et de rythme, constitutives des virtualités acoustiques de la langue poétique, dont Baudelaire et Rimbaud donnent une formulation qui a valeur d’origine pour la poésie du XXe siècle. Héritière de la méfiance de Calvino à l’égard des savoirs a priori (« la mauvaise lectrice » est celle qui ne cherche dans les textes qu’une confirmation de ce qu’elle sait déjà ») et de la réticence de Juarroz vis-à-vis de la « tentative d’orgueil » consubstantielle à « l’abstraction des définitions », cette approche, au plus près des poèmes, a pour projet non pas des définitions irrévocables, mais des définitions mobiles, en possibles métamorphoses, dictées par les textes eux-mêmes : un effort définitionnel sans excès de théorie définitive, ouvert à la contradiction et à la contestation, indissociable d’un souci d’apprendre à « désapprendre » les acceptations préétablies et figées des catégories sonores et rythmiques en poésie. »*
Le portrait moderne du poète en musicien est ainsi celui d’une « plurivocité », et du goût cultivé pour l’interdisciplinarité. Ce sont ces chanteurs partageant l’affiche avec des poètes, mais tout autant avec des peintres, des réalisateurs ou des musiciens jazz ou classiques.
Quelques mots de présentation de Christine Wodrascka par Alain Wodrascka son frère, auteur d’une biographie sur Barbara : Après des études de piano classique, une licence de musicologie, et un détour par le jazz, Christine Wodrascka s’est fait connaître en tant que l’une des rares femmes improvisatrices. Elle se produit sur les scènes de jazz et musique improvisée en France et en Europe. Elle a à son actif une quinzaine de CD dont le dernier qui vient de paraître est un duo avec le batteur espagnol Ramon Lopez.
Ci-dessous un extrait de l’entretien qu’ils ont eu au sujet de Barbara, Alain Wodrascka ayant sollicité Christine afin qu’ une femme piano travaille à mettre au jour les caractéristiques musicales d’une autre femme piano...
Sylvie-E. Saliceti
* Michèle Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », Essai de poétique du son, Honoré champion éditions, 2004, pp.44/45.
*
« Là, je suis étonnée — tu m’as dit qu’elle a joué avec Bernard Lubal et Jacques Di Donato, personnages et musiciens que je connais bien, avec qui j’ai joué aussi d’ailleurs. Bernard et Jacques eux non plus ne sont pas restés figés dans la vision d’une carrière musicale sans surprise. Ce sont des aventuriers qui se sont ouverts à plusieurs cultures, et ce n’est pas par hasard si elle les a choisis. Tu me disais tout à l’heure que, pour expliquer à ses musiciens comment interpréter, elle employait des termes concrets par rapport à ce qu’on ressent : « joue-moi le ciel, une femme qui descend un escalier. » Images qui concrétisent les sensations pour mieux les communiquer. Parce qu’on peut tout exprimer par le son, même une femme qui descend un escalier. Elle le sait. Elle veut mettre le musicien dans un état émotionnel proche du sien pour qu’il joue le plus juste possible « ses » chansons. Elle apprend au musicien à désapprendre. À changer son rôle, qui est habituellement de jouer ce qui est écrit sur sa partition. Et des gens comme Lubat ou Di Donato ont plongé justement dans ce monde de l’expression personnelle, qui vient au ventre. Ils se sont éloignés du côté « conservatoire de musique », technique et démonstratif. Ils ont fait cette quête de la recherche de personnalité à travers la musique. Et ça, c’est quelque chose de très individualisant. Elle aborde la musique de façon humaine, et non pas en musicienne spécialiste.
Je pense qu’elle procède de la même manière avec ses textes. William Sheller est étonné d’un accord qu’elle a trouvé toute seule. Elle a un peu la démarche du début du siècle, qu’elle redécouvre elle-même. C’est encore plus fort, quand on retrouve tout seul ce que d’autres ont déjà trouvé. Elle se rapproche par exemple de la vision de la musique de Debussy qui utilisait, dans ses compositions, un accord pour sa sonorité, pour son timbre, et non pour sa fonction harmonique de tonique ou de dominante. Pour Debussy, la fonction harmonique d’un accord était devenue tout à fait secondaire. Il employait un instrument pour sa beauté sonore intrinsèque, et non plus pour sa puissance, il voulait exprimer un paysage sonore. Il jouait par exemple de l’eau avec son orchestre. Satie mettait des annotations avec des termes très concrets … On ne disait pas « pianissimo », on disait « à pas feutrés »….
Alain Wodrascka, Barbara, Une vie romanesque, Cherche Midi, 2013, pp.527/528.
Une petite cantate
Du bout des doigts
Obsédante et maladroite
Monte vers toi
Une petite cantate
Que nous jouions autrefois
Seule, je la joue, maladroite
Si, mi, la, ré, sol, do, fa
Cette petite cantate
Fa, sol, do, fa
N’était pas si maladroite
Quand c’était toi
Les notes couraient faciles
Heureuses au bout de tes doigts
Moi, j’étais là, malhabile
Si, mi, la, ré, sol, do, fa
Mais tu est partie, fragile
Vers l’au-delà
Et je reste, malhabile
Fa, sol, do, fa
Je te revois souriante
Assise à ce piano-là
Disant « bon, je joue, toi chante
Chante, chante-la pour moi »
Un exemple s’il était besoin de les prouver encore, des vieux ponts dressés entre poésie et chanson. Quoique sous-jacents, les liens demeurent bel et bien agissants en profondeur, soit par la mise en musique directe du poème, soit plus subtilement parce qu’une source cantologique alimente l’écriture de ce dernier, plus ou moins consciemment d’ailleurs. Il faudrait interroger Valérie Rouzeau à ce sujet, concernant ce poème précis. On peut toutefois deviner ici ce jeu d’interactions à l’oeuvre. Puis partir à la chasse aux hypothèses avec bonheur … L’occasion est donnée là de réécouter Barbara jusqu’à ce que la joie revienne, et déjà la voici : Pommes poires et tralalas merles renards flûtes à bec / Et les petites bottes bleues enfoncées dans la boue / Après la peine la joie revenait aussi sec.
Il n’aura échappé à personne que les références abondent en réalité dans ce texte, convoquant plusieurs chansons, notamment Gainsbourg et Birkin ( La gadoue), Moustaki ( le pâtre grec du Métèque), et puis d’autres références que vous découvrirez le temps de cette chanson de vilain qui ne s’enroue pas du tout !
Poésie & chanson titre le dernier numéro de la Revue Europe. Dense. Vivant. Surtout, cette esperluette immanquablement convoque le regard critique, notamment celui de M. Deguy.
Sylvie-E. Saliceti
Valérie Rouzeau
Pommes poires et tralalas merles renards flûtes à bec
Et les petites bottes bleues enfoncées dans la boue
Après la peine la joie revenait aussi sec
Au bois sifflaient les ziaux les loups les pâtres grecs
Beaucoup d’airs de toutes sortes faisaient gonfler nos joues
Pommes poires et tralalères merles renards flûtes à bec
Il n’y avait pas d’euros de dollars de kopecks
On pouvait chanter fort la gadoue la gadoue
Après la peine la joie revenait aussi sec
Dans le vent murmuraient le lièvre et le fennec
Tournaient les grues les elfes les roues
Pommes poires et tralalères merles renards flûtes à bec
Au soleil se grisaient les drontes et les pastèques
Les porcelets songeurs échappés de la soue
Après la peine la joie revenait aussi sec
Mais de ce temps bon vieux ont eu lieu les obsèques
Et je sens ma chanson de vilain qui s’enroue
Pommes poires et tralalas merles renards flûtes à bec
Après la peine la joie revenait aussi sec
Valérie Rouzeau, Récipients d’air, Le Temps qu’il fait, 2005, p. 21.
Attendez que ma joie revienne Auteur, compositeur, interprète : Barbara
Au commencement était la louve
et l’esprit de la louve était en moi
et la louve était moi
Elle était au commencement avec ses fourrures
ses frémissements ses secrets
Par elle tout était fier
et j’aimais la lueur de ses yeux dans mes yeux
J’étais dans l’ensemencement de mon âge
Les ténèbres s’élevaient au fond de ma caverne
et les ténèbres me redoutaient
Il y eut un soir il y eut un seuil
Je voyais au loin palpiter les feuillages
sous le souffle prodigieux des bêtes
J’étais dans le début de mon allure
J’avançais au rythme de la chair
et la chair était en moi
et la chair était moi
(…)
L’air avait des lèvres sauvages
Est-ce la louve qui inventait le chemin
est-ce moi
Il y eut un soir il y eut un sillage
Celle qui venait derrière moi passait devant moi
car avant moi elle était
volonté de chair volonté de femme
née du sang née de la mémoire
La louve était en moi
et la louve était moi
Isabelle Duval, La louve, Femmes rapaillées, sous la direction d’Isabelle Duval et Ouanessa Younsi, Éditions Mémoire d’encrier, 2016, Ed. num. non pag.
La louve Auteur, compositeur, interprète : Barbara
Ma maison Auteur, compositeur, interprète : Barbara
Ma maison
Je m’invente un pays où vivent des soleils
Qui incendient les mers et consument les nuits,
Les grands soleils de plomb, de bronze ou de vermeil,
Les grandes fleurs soleils, les grands soleils soucis,
Ce pays est un rêve où rêvent mes saisons
Et dans ce pays-là, moi je fais ma maison.
Ma maison est un bois, mais c’est presque un jardin
Qui danse au crépuscule, autour d’un feu qui chante,
Où les fleurs se mirent dans un lac sans tain
Et leurs images embaument aux brises frissonnantes.
Aussi folle que l’aube, aussi belle que l’ambre,
Dans cette maison-là, j’ai installé ma chambre.
Ma chambre est une église et je suis, à la fois
Si je hante un instant, ce monument étrange
Et le prêtre et le Dieu, et le doute et la foi
Et l’amour et la femme, et le démon et l’ange.
Au ciel de mon église, brûle un soleil de nuit.
Dans cette chambre-là, j’y ai couché mon lit.
Mon lit est une arène où l’on mène un combat
Sans merci, sans repos, je repars, tu reviens,
Une arène où l’on meurt aussi souvent que ça
Mais où l’on vit, pourtant, sans penser à demain,
Où les grandes fatigues chantent quand je m’endors.
Je sais que, dans ce lit, j’ai ma vie, j’ai ma mort.
Je m’invente un pays où vivent des soleils
Qui incendient les mers et consument les nuits,
Les grands soleils de plomb, de bronze ou de vermeil,
Les grandes fleurs soleils, les grands soleils soucis.
Ce pays est un rêve où rêvent mes saisons
Mais moi dans ce pays, j’y ai fait ta maison.
Pour celui qui écrit des histoires au sec de la prose, l’aventure des vers est une pleine mer.
Erri de Luca
Les Hautes Mers Auteur, interprète : Barbara Compositeur : F. Wertheimer Album La louve : distinction Qobuz référence
*
Quand il me prend d’être haute mer,
Aux grandes lunes d’équinoxe,
Et que je viens battre vos terres,
De brumes et de paradoxes,
Je peux abattre le château,
Je peux éteindre le volcan,
Quand je suis vent qui vient de l’eau,
Et que mes eaux valsent au vent,
Lorsque je deviens haute mer,
Aux grandes lunes d’équinoxe,
Quittez vos châteaux et vos terres,
Et mettez vos habits de noce,
Marchant au-devant de mes eaux,
Avancez-vous vers ma lumière,
Et faites-vous plus beaux que beaux,
Pour épouser la haute mer,
Et qu’un grand goéland,
Aux lunes rousses de l’automne,
Pour nos noces d’argent,
Joue dans le glas qui sonne,
Mais quand je suis à marée basse,
Au grand soleil de la Saint-Jean,
Et que mes grandes eaux se lassent,
Et que se sont couchés mes vents,
Quand j’ai le coeur à marée basse,
Rendez-moi le rire des enfants,
Les cerfs-volants au vent qui passe,
Et mes rêves de sable blanc,
Et je resterai mer étale,
Entre équinoxe et Saint-Simon,
Je vous rendrai vos soleils pâles,
Mais laissez-moi mes goémons…
Considérez ce que je médite! Marre de prose ! Chansons partout !
Céline, Féerie pour une autre fois
**
*
Saint-Lazare, par Barbara
**
*
« Voilà plus d’un siècle maintenant que la littérature moderne est hantée par la chanson. S’il fallait choisir un repère-arbitraire et indiscutable- pour évoquer ce phénomène, non à sa naissance mais dans toute son ampleur, on pourrait prendre l’année 1932. Cette année-là, Francis Carco compose la chanson Le doux caboulot (musique de Jacques Larmanjat), créée par Marie Dubas avec un succès immédiat, Robert Desnos crée les paroles des « lyrics » du film Panurge (musique de Cliquet-Pleyel), Jean Cocteau une Chanson de marins (musique d’Henri Sauguet), tandis que Prévert commence à écrire des textes destinés au chant, pour le Groupe Octobre.
Le phénomène ne touche pourtant pas que la poèsie (qui a évidemment avec la chanson des liens beaucoup plus anciens), mais également le théâtre. Dès 1931, Antonin Artaud, dans la gigantesque vague de rénovation qu’il va faire déferler sur les arts de la scène, en appelle également à un maniement du langage « sous la forme de l’Incantation », où la chanson a toute sa place aux côtés de diverses formes de vocalisation issues du théâtre balinais, japonais ou chinois. Dans Le théâtre et son double, il regrette d’ailleurs que cette méthode ait été « abandonnée au Music-Hall »1. Quelques années plus tard, du fin fond de son asile de Rodez, il comparera lui aussi son travail »depuis tant d’années » à celui d’un chansonnier: « un de mes moyens est de chanter des phrases scandées en écrivant comme d’autres chanteraient Viens poupoule ou Auprès de ma blonde… »2
Enfin, le phénomène gagne aussi le roman. C’est également en 1932 qu’un inconnu nommé Louis-Ferdinand Céline fait paraître son premier livre, Voyage au bout de la nuit, dont le titre et l’épigraphe sont tirés d’une chanson des Gardes Suisses (« Notre vie est un voyage/Dans l’hiver et dans la nuit »), chanson qu’il prétendra avoir composée lui-même. La passion de Céline, auteur lui-même de deux chansons, pour ce genre aux limites du littéraire et de la poésie, et qui oscille toujours entre le populaire et le raffinement, ne se démentira jamais. Plus et mieux que d’autres références plus savantes, c’est elle qui nourrira son ambition de « faire passer l’oral dans l’écrit », comme le montrent les multiples déclarations où il compare son travail à celui d’Aristide Bruant:
« Je donnerais tous les Proust de la terre et d’une autre encore pour Brigadier vous avez raison, pour deux chansons d’ Aristide. »3
« Une chanson de Bruant m’en dit plus long que trente kilos d’Eugène Sue. »4
« Ce que faisait Bruant en couplets je le fais en simili prose et sur 700 pages… »
Michaël Ferrier, Pays profond de l’ouïe, Nouvelle Revue Française, Variétés: littérature et chanson, Sous la direction de Stéphane Audeguy et Philippe Forest, N°601, juin 2012, pp 33/34
Notes:
1. La mise en scène et la métaphysique, Le théâtre et son double, Oeuvres complètes, T.4, Gallimard, 1978.
2.Lettres écrites de Rodez, 1945-1946,, t. XI, à Roger Blin , Gallimard, 1974.
3.Brigadier vous avez raison est une chanson de Gustave Nadaud, Bagatelles pour un massacre, Denoël, 1937.
4.Lettre à Clément Camus, 5/07/1950, Textes et documents 3, réunis par J.-P. Dauphin et P. Fouché, Bibl. L.-F. Céline, Université de Paris-VII, 1984
Quels pourraient être ces mots qui disent l’indicible ? Barbara aura mis toute sa vie avant de les trouver, dans son livre autobiographique inachevé Il était un piano noir, écrit après – bien après ce prodigieux exercice allégorique que constitue L’aigle noir, où tout est dit, où rien n’est dit.
« La poésie, ne serait-ce tout simplement de dire avec des mots ce que les mots ne peuvent pas dire » selon Michel Cazenave ?
S.-E. S.
*
« J’ai de plus en plus peur de mon père. Il le sent. Il le sait. J’ai tellement besoin de ma mère, mais comment faire pour lui parler ? Et que lui dire ? Que je trouve le comportement de mon père bizarre ? Je me tais. Un soir, à Tarbes, mon univers bascule dans l’horreur. J’ai dix ans et demi. Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire. Parce qu’on les soupçonne d’affabuler. Parce qu’ils ont honte et qu’ils se sentent coupables. Parce qu’ils ont peur. Parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls au monde avec leur terrible secret. De ces humiliations infligées à l’enfance, de ces hautes turbulences, de ces descentes au fond du fond, j’ai toujours resurgi. Sûr, il m’a fallu un sacré goût de vivre, une sacrée envie d’être heureuse, une sacrée volonté d’atteindre le plaisir dans les bras d’un homme, pour me sentir un jour purifiée de tout, longtemps après. »
Barbara, Il était un piano noir…, Mémoires interrompus, Fayard, p 25
L’aigle noir
Une analyse psychanalytique de la chanson L’aigle noir, par P. Grimbert, écrivain et psychanalyste.
Sur les pas de Freud, soulignant les résonances inconscientes du mot d’esprit, Philippe Grimbert se livre ici à une exploration des ressorts psychanalytiques de la chanson en général, et de celle de Barbara en particulier :
« Un beau jour, ou peut-être une nuit Près d’un lac, je m’étais endormie
Barbara rêve de Barbara, allongée au bord du miroir, elle convie celui qui l’écoute à partager les images nées de son sommeil. Le sommeil, ce triomphe absolu du narcissisme, le souvenir de celui qui, à trop se mirer dans les eaux planes d’un lac, s’y est noyé.
Quand soudain, semblant crever le ciel Et venant de nulle part Surgit un aigle noir
Elle est violente, la vision de l’oiseau faisant effraction mais à qui, ou à quoi renvoie-t-elle ? À un message sans doute, un langage à déchiffrer, celui que les anciens avaient pressenti lorsqu’ils cherchaient sous forme d’augure le chiffre de leur destinée dans le vol compliqué des rapaces.
Lentement, les ailes déployées Lentement, je le vis tournoyer Près de moi, dans un bruissement d’ailes
Pour l’inconscient, ni le temps ni la mort n’existent, les vivants côtoient les disparus, le passé vaut le présent, l’heure la seconde, c’est pourquoi la lenteur peut coexister avec la chute, le plané menaçant et suspendu s’accommoder de l’abrupt .
Comme tombé du ciel L’oiseau vint se poser
Aimant ou menaçant, le messager est tout proche maintenant de la chanteuse endormie, le feu de son regard est perceptible, ainsi que la nuit profonde de son plumage.
Il avait les yeux couleur rubis et des plumes couleur de la nuit A son front, brillant de mille feux L’oiseau roi couronné Portait un diamant bleu
Freud l’a clairement énoncé, tous les personnages d’un rêve, indépendamment de leur personnalité propre, sont des incarnations du rêveur lui-même. Le noir, si présent dans son univers, est indissociablement lié à l’image de Barbara. Sa silhouette, son visage aigu suggèrent l’aigle noir de la chanson. Barbara serait donc cet aigle noir, mais qui d’autre que la chanteuse pourrait se cacher sous l’oiseau fondu des cieux ? Qui peut bien darder sur elle cet œil rougeoyant et porter en diadème les insignes de la royauté ? La rêveuse ne va pas tarder à découvrir qui se cache, avec elle, sous les plumes de l’oiseau. Encore quelques vers et le nom de l’aigle lui sera révélé, mais cette découverte, elle ne nous la fera pas partager.
De son bec il a touché ma joue Dans ma main il a glissé son cou C’est alors que je l’ai reconnu Surgissant du passé Il m’était revenu
Barbara n’en dira pas plus : « C’est alors que je l’ai reconnu… Il m’était revenu… » De qui s’agit-il ? Quelle rencontre l’image de l’oiseau commémore-t-elle ? Faudra-t-il se contenter de cette ellipse ? Oui, sans doute, puisque Barbara l’a souhaité ainsi et c’est ce qui fera le succès de la chanson, ce message en apparence indéchiffrable qui saura se faire entendre ailleurs, à l’insu de l’auditeur, sur une autre scène. »
Philippe Grimbert, Psychanalyse de la chanson, Hachette Littératures, Pluriel, p 61
A écouter sur le sujet : France culture Hors-champs-par Laure Adler émission 22/10/2009.
Dans le grand labyrinthe où je cherchais ma vie,
Volant de feu en flamme comme un grand oiseau ivre,
Parmi les dieux déchus et les pauvres amis,
J’ai cherché le vertige en apprenant à vivre.
J’ai cheminé souvent, les genoux sur la terre,
Le regard égaré, embrouillé par les larmes,
Souvent par lassitude, quelquefois par prière,
Comme un enfant malade, envoûté par un charme.
Dans le grand labyrinthe, allant de salle en salle,
De saison en saison, et de guerre en aubade,
J’ai fait cent fois mon lit, j’ai fait cent fois mes malles,
J’ai fait cent fois la valse, et cent fois la chamade.
Je cheminais toujours, les genoux sur la terre,
Le regard égaré, embrouillé par les larmes,
Souvent par lassitude, quelquefois par prière,
Comme un enfant rebelle qui dépose les armes.
Mais un matin tranquille, j’ai vu le minotaure
Qui me jette un regard comme l’on jette un sort.
Dans le grand labyrinthe où il cherchait sa vie,
Volant de feu en flamme, comme un grand oiseau ivre,
Parmi les dieux déchus et les pauvres amis,
Il cherchait le vertige en apprenant à vivre.
Il avait cheminé, les genoux sur la terre,
Le regard égaré, embrouillé par les larmes,
Souvent par lassitude, quelquefois par prière,
Comme un enfant rebelle qui dépose les armes.
Dans le grand labyrinthe, de soleil en soleil,
De printemps en printemps, de caresse en aubaine,
Il a refait mon lit pour de nouveaux sommeils,
Il m’a rendu mes rires et mes rêves de reine.
Dans le grand labyrinthe, de soleil en soleil,
Volant vers la lumière, comme deux oiseaux ivres,
Parmi les nouveaux dieux et les nouveaux amis,
On a mêlé nos vies et réappris à vivre…
Barbara
Le minotaure Auteur, compositeur, interprète : Barbara
Musique en fête, en tête, en crête, en kiosque, en dents calquées sur les montagnes, en tournevis, en tour de roue, musique saoule sur les terrains poudreux, éclatée à dessein, flûtes en verve. Musique verte.
Et si c’était l’hostie, l’Iliade réinventée?
La chance à l’aise s’est posée. Je dis la chance pour ne pas dire l’amour, l’un traîne l’autre en écrasant les flaques de la rue.
Le ciel peut se décomposer, se dégrafer de son support venteux, la chance amour bien nommée centaurée, restaurée en pennon de violette sur le tympan du grand portail central, la neige donc est entrée dans la tour pour y danser en paradoxes et plumes de paon.
L’amour corail cantate Bach.
Et cependant.
Le beau retourne à sa fenêtre.Plus de poussée active, plus d’herbe en vrille plus de pain.
Le beau il a beau dire, échappé du terre-plein le beau il a beau faire, l’ennui cligne en douceur et cligne et pousse, la la do la la mi.
Salle des chants.Les poitrines se soulèvent. Kyrie. Voix des anges murés. Joie des murs qui regardent.
Marie Etienne, Haute Lice, Editions José Corti, 2011, pp 80/81.
Sur la place Auteur, compositeur : Jacques Brel Interprète : Barbara
*
Sur la place chauffée au soleil
Une fille s’est mise à danser
Elle tourne toujours pareille
Aux danseuses d’Antiquité
Sur la ville il fait trop chaud
Hommes et femmes sont assoupis
Et regardent par le carreau
Cette fille qui danse à midi
Ainsi certains jours paraît
Une flamme à nos yeux
A l’église où j’allais
On l’appelait le Bon Dieu
L’amoureux l’appelle l’amour
Le mendiant la charité
Le soleil l’appelle le jour
Et le brave homme la bonté
Sur la place vibrante d’air chaud
Où pas même ne paraît un chien
Ondulante comme un roseau
La fille bondit s’en va s’en vient
Ni guitare ni tambourin
Pour accompagner sa danse
Elle frappe dans ses mains
Pour se donner la cadence
Ainsi certains jours paraît
Une flamme à nos yeux
A l’église où j’allais
On l’appelait le Bon Dieu
L’amoureux l’appelle l’amour
Le mendiant la charité
Le soleil l’appelle le jour
Et le brave homme la bonté.
Sur la place où tout est tranquille
Une fille s’est mise à chanter
Et son chant plane sur la ville
Hymne d’amour et de bonté
Mais sur la ville il fait trop chaud
Et pour ne point entendre son chant
Les hommes ferment leurs carreaux
Comme une porte entre morts et vivants
Ainsi certains jours paraît
Une flamme en nos cœurs
Mais nous ne voulons jamais
Laisser luire sa lueur
Nous nous bouchons les oreilles
Et nous nous voilons les yeux
Nous n’aimons point les réveils
De notre cœur déjà vieux
Sur la place un chien hurle encore
Car la fille s’en est allée
Et comme le chien hurlant la mort
Pleurent les hommes leur destinée
