Archives de catégorie : [DOMAINE SOMALIEN]

Warsan Shire | Les mains de grand-père


**

*

Les mains de grand-père

Ton grand-père avait les mains brunes.
Ta grand-mère en embrassait chaque jointure,

encerclait une île au creux de sa paume
et lui indiquait quel territoire ils habiteraient,
quel territoire ils délaisseraient.

Elle se mouillait un doigt pour dessiner l’océan
là sur son poignet, et l’embrassait,
donnait à cet océan son nom à elle.

Ton grand-père avait les mains lentes mais pressantes.
Ta grand-mère en rêvait,

ce doigté bien réglé trouvant toujours place à prendre —
dessous la langue, la clavicule, la lèvre inférieure,
la voûte du pied.

Ta grand-mère au gré des saisons donne nom à ses doigts —
l’index, une vague de chaleur,
le majeur, telle averse.

Certaines nuits son pouce est la lune
nichée juste en dessous de sa côte.

Tes grands-parents se retrouvent souvent
dans des pièces sombres, cartographiant
de l’un et l’autre le corps,

revendiquant des contrées entières
au tracé de leurs bouches.

Warsan Shire, Où j’apprends à ma mère à donner naissance, Traduit par Sika Fakambi, Éditions Isabelle Sauvage, Corpus, 2017, p.15.

*

**