Le bûcheron à la poitrine froissée par un de ces longs sapins qui s’effondrent en hésitant, bondissant soudain par un imprévisible ressaut sur un de leurs meurtriers, le bûcheron en s’éveillant de son premier sommeil depuis des nuits ose enfin tourner la tête vers la petite fenêtre au fond de sa chambre. Il voit un morceau de colline lavé par les pluies, d’un vert doux un peu jaune, et sur le gris du ciel la fine gerbe de ramures d’un pommier solitaire. Une molle vague de vent tiède roule au long des murs jusqu’à son visage. Il rêve. mars ? Avril ? Demain il rouvrira les yeux avec surprise, baigné d’une lumière pâle et froide comme la craie; son fils, tout noir contre la fenêtre aveuglante, les lèvres aux carreaux, fera périr de sa seule haleine tout un jardin de givre qui renaît sans cesse. Il fait triste et il fait bon dans cette chambre étroite. Une lampe à pétrole qu’on vient d’éteindre est posée sur la commode, à côté d’une fouine qui crie silencieusement vers la porte. Tout près, un plateau de tôle peinte en rouge sombre avec une couronne de feuillages d’or supporte un verre vide, une luisante bouteille. On voit encore un fusil pendu à la paroi, de biais sous une lithographie ancienne : Avec le courant (un batelier a lâché les rames et s’est assis à côté de la jeune passagère que son bras amoureusement enlace; à leurs pieds croule une montagne de raisins et de pastèques où ils mordront bientôt). Personne ne vient, personne n’appelle. Le visage amaigri, tout proche, se laisse reprendre sans angoisse par le sommeil.
Gustave Roud, Air de la solitude et autres écrits, Préface de Philippe Jaccottet, Poésie/Gallimard, 2003, pp 82/83
