Évocation du Valais de Rilke. Grande justesse ici, l’intimité de l’écriture donne au propos une puissance sensible, une vérité — entre portée philosophique et témoignage sociologique. Le « garçon qui croyait au paradis» aimait de tout son être cette Suisse valaisanne. Assumant la déception parentale, il se refusa à prendre rang parmi la longue lignée familiale des juristes, aimant à citer Flaubert : en tout notaire sommeille un poète mort.

S.-E. S.

*

Le dur royaume paysan sombra très vite. Deux étapes : la désertion sollicitée, la fausse monnaie et les stations. Quel crépi de ténèbres ! Je me rappelle à tel endroit avoir entendu les derniers coups de marteau sur une faux qu’un homme astiquait, lissait, assis par terre, la lame sur la petite enclume entre ses cuisses ou bien je vois Louis pénétrer avec une cordée de foin sur la tête dans une de nos granges, elle roule depuis sa nuque, plop sur les planches ! et le piquant des fleurs à demi-séchées comme si elles sortaient d’un reliquaire étourdit mes narines. Le cerveau est en suspens. Où suis-je ? La musique de l’affilage de la faux résonne toujours dans l’air, derrière la porte du jardin. Il me suffit de la franchir ! J’ai été signé, marqué d’autant plus fort que j’ignorais que c’était pour la dernière fois. Au contour d’un chemin des javelles, si blondes en plein soleil, ont fini à l’improviste leur théâtre et derrière la maison un pré sombre dans une ultime nuit avec un petit argent d’eau : on arrosait et je découvris, il me chante de nouveau, un homme le matin qui surveillait les raies et qui semblait se disloquer plutôt que s’affirmer en sortant de l’ombre. Comme il était muet !
L’ombre de l’aube, voilà la paysannerie.

Je n’ai plus remarqué de coquelicots dans ma vallée. On redécouvre une grenouille près d’un ruisseau. Certaines plantes persistent dans les jardins massacrés depuis des lustres. Mon oncle se sépara de toutes ses bêtes, ovins, bovins. Les « domestiques » s’éclipsent avec une vache. Saloirs sous les toits et greniers inépuisables furent violés sans qu’on s’en aperçoive, les étables barrées, les remises, les granges avec tout leur mobilier condamnées. Il y a mise en ordre, clôture, poussière. Des serrures huilées et ensuite clouées ( qui tomberont d’ici une génération ou deux) sont fixées à toutes ces demeures. Du point de vue de l’étoile de Vénus toujours jeune, elle, ou des animaux qui n’ont pas succombé, ce sont nos momies et nous sommes les défunts. Nous avons effacé notre existence. Restent l’ombre, le nom et l’âme, et cette dernière, à moins de sublimer en elle ce monde qui se décompose, par le même mouvement va s’évanouir. Plus de passé et plus de conscience. On multipliera les images, on distribuera les cendres, on renouvellera les offrandes. Des écritures jouent contre la destruction de soi-même. L’Egypte remue en Valais. Mais il faudra avoir persévéré, si justes de voix et si immobiles de coeur pour lire l’indéchiffrable et durer. Les excréments, les sales rougeurs des villes-routes nous envahiront. J’ai assisté à l’entrée à l’usine de la campagne. Vergers et champs de blé devront travailler comme des fabriques. Machines-arbres, machines-poulets. Il subsistait une goutte de sève.

Maurice Chappaz, Le garçon qui croyait au paradis, Éditions de L’Aire, Collection L’Aire bleue, 1995, pp.40/41/42.