Ô mes sœurs sorcières, mes vieilles compagnes
Les enfants et les hommes ont déserté vos maisons.
Vos charmes se sont évanouis, vos cheveux ont blanchi,
Les jasmins se sont fanés et votre feu s’est éteint.
Ô mes sœurs sorcières, avec cette ride profonde entre vos sourcils
comme un sillon accablé, le sillon de la douleur.
Ô mes sœurs sorcières, mes pauvres servantes orphelines à présent
vous comptez les chagrins, les heures et les jours.
Ô mes sœurs sorcières, mes fées oubliées
Prenez des filaments de lune dorés et argentés
Brodez des étoiles brillantes, des gouttes de rosée
Des rêves et des espoirs sur nos ailes froissées.
Yannis Ritsos a écrit ce poème alors qu’il était détenu, en 1948.
Και να, αδελφέ μου,
που μάθαμε να κουβεντιάζουμε
ήσυχα ήσυχα κι απλά.
Καταλαβαινόμαστε τώρα
δεν χρειάζονται περισσότερα.
Και αύριο λέω θα γίνουμε
ακόμα πιο απλοί
θα βρούμε αυτά τα λόγια
που παίρνουν το ίδιο βάρος
σε όλες τις καρδιές,
σ’ όλα τα χείλη
έτσι να λέμε πια τα σύκα :
σύκα, και τη σκάφη : σκάφη
έτσι που να χαμογελάνε οι άλλοι
και να λένε: «τέτοια ποιήματα
σου φτιάχνουμε εκατό την ώρα».
Αυτό θέλουμε και μεις.
Γιατί εμείς δεν τραγουδάμε για να ξεχωρίσουμε, αδελφέ μου,
απ’ τον κόσμο εμείς τραγουδάμε για να σμίξουμε τον κόσμο.
Et voilà mon frère,
Nous avons appris à nous parler
Posément, posément et simplement
Nous nous comprenons maintenant
Plus rien d’autre ne compte
Et je dis que demain nous serons
Encore plus simples
Nous trouverons ces paroles
Qui valent le même poids
Dans tous les cœurs
Sur toutes les lèvres
Désormais nous dirons simplement
les choses telles qu’elles sont
Désormais les autres riront et diront :
« de tels poèmes nous pouvons t’en faire cent dans l’heure ».
C’est aussi ce que nous voulons.
Parce que nous ne chantons pas pour nous distinguer, mon frère,
Ici bas, nous chantons pour unir le monde.
Καπνισμένο τσουκάλι, Μετακινήσεις (1942-1949). Ποιήματα, Β´. Εκδόσεις «Κέδρος», 1961. 250.
Traduction française de Sophie D., que je remercie pour son autorisation de publication ( http://dornac.eklablog.com/ ).
Et voilà mon frère Auteur : Yannis Ritsos Traduction : Sophie D. Compositeur : Christos Leontis (Χρήστος Λεοντής) Interprétation: Nikos Xylouris Voix qui ouvre le chant : Yannis Ritsos
les poètes sont les chandelles dans la nuit
d’Athènes
l’archer de gaieté noire scintille au fond des vallées
de Strefi et d’Ardittou
en plein minuit sous la déloyale concurrence de Vénus
le désespoir tremble moins que la mer
diamantine
tu passes le puits de juillet — portant le panier
des chants grecs
les oliviers et les lunes de fer
tu traverses dans un lieu affranchi de la géographie
un territoire immense pour le petit luth
la corbeille que le maçon
accroche
au clou de la maison
et puis ce fameux potager coloré qui embaume Archiloque et Héraclite
tu traverses mais voilà : quelqu’un prend peur devant les îles
pleines de lumière
peur devant l’espace de l’Égée — trop grand pour le temps
l’oiseau de pluie perché sur l’étoile de paille
entre alors par la fenêtre
il trouve refuge dans ton cou
le cycle de l’eau s’achève et rien ne manque
la poésie habite sur ton épaule
la beauté ne fait pas le deuil des soleils à venir
le moineau dans la main, je longe
le petit mur bordé de mûriers qui écorchent les jambes.
Sylvie-E. Saliceti 29 avril 2020
O kyklos to nerou Le cycle de l’eau Auteur : Dimitra Manda Compositeur : Mikis Theodorakis Interprète : Angélique Ionatos
Une pensée amicale pour Photis Ionatos, poète et musicien grec, cantopoète à la sensibilité rare et subtile au pays de Cavafis, Ritsos, Elytis, Hatzopoulos, Kaïteris, Alexandrou …
S.-E. S.
Elegio
C’est l’homme aux mille tours,
Muse, qu’il faut me dire,
celui qui tant erra,
quand de Troade, il eut pillé
la ville sainte,
celui qui visita les cités
de tant d’hommes,
et connut leur esprit,
Celui qui, sur les mers,
passa par tant d’angoisses,
en luttant pour survivre
et ramener ses gens
Homère, Texte accompagnant le Livre-disque «Elegio» paru en avril 2017, sur une traduction de Photis Ionatos.
un passage, qui nous appelle un instant vers cela seul, vers cela seul que nous aurions bien fait de vivre
Phot. Sylvie-E. Saliceti 23 02 2020 Presqu’île de Giens
Hauts paysages de l’ascension, ciels penchés, mystère éclatant
le soir venant je vous ai vus à la jointure entre déclin et triomphe.
L’amertume du temps retombait, pénombre violette,
lorsque aux lointains de la terre une lumière vespérale parut,
un spectre de lumière plutôt, par-dessus la ligne des collines et des vignes,
lumière verte cuivrée, sans but, sans cause, de bon augure,
comme quand s’ouvre une porte et se déverse d’une pièce fermée
la lueur. Et moi qui regardais sans pensée, de voir soudain
mon voisin en larmes j’ai compris qu’il se passait là
quelque chose de profond, source d’une émotion mêlée
de peur, tandis qu’au loin
des troupeaux d’agneaux me rappelaient les carillons
d’une vérité naturelle pour toujours sacrifiée,
tandis que devant moi cloué dans les épines j’apercevais
cœur tout rouge la rose
participant à cette heure grave tête penchée tous ses pétales
ensemble ouverts…
Hauts paysages de l’ascension, ciels penchés La Montée des racines Phot. Sylvie-E. Saliceti 23 02 2020
Cohortes de Dieu, l’heure finit par venir où par-dessus
les tourments les épreuves
Un doux crépuscule efface le brouillard de notre vie ;
et à l’orée de la nuit, ouvre un passage, qui nous appelle
un instant
vers cela seul, vers cela seul que nous aurions bien fait de vivre.
Stratis Pascalis, In Les poètes de la Méditerranée, traduit du grec par Michel Volkovitch, Anthologie, Édition en français et dans toutes les langues originales, Préface d’Yves Bonnefoy, Édition d’Eglal Errera, Gallimard /Poésie, Culturesfrance, 2010, pp.92/93.
Phot. Sylvie-E. Saliceti 23 02 2020 Presqu’île de Giens
Opus remarquable d’Angélique Ionatos accompagnée par Katerina Fotinaki. La chanteuse grecque accomplit là un travail complet d’adaptation musicale du texte poétique, viatique en vérité de ce que la cantologie poétique — matière délicate, savante et ignorée par la critique — exigerait méthodiquement, c’est-à-dire un savoir-faire à chaque étape du changement de forme : traduction, composition, interprétation. L’on remarque au passage la vie du texte, ses évolutions naturelles au gré de la voix et de la mélodie : j’ai quelque chose à dire de transparent, j’ai quelque chose à dire d’inconcevable, comme le chant d’un oiseau en plein chant de bataille …
Plongez au cœur de l’expérience toujours mouvante de la poésie dite, chantée, traduite. Et comparez la traduction avec celle — écrite — du livre couronnant le disque, livre titré Le soleil sait,une anthologie vagabonde d’Odysseus Elytis parue dans la belle collection D’une voix l’autre dirigée par J.-B. Para aux Éditions Cheyne.
En vérité, voici l’oeuvre — exemplaire — d’Angélique Ionatos : oeuvre sur l’oeuvre dont la portée, du point de vue de l’artisanat et de la pertinence critique, fait figure de modèle — aux côtés d’Elena Frolova en Russie, puis en France de Babx, Les Têtes Raides, Arthur H. et quelques autres : tous font la matière au sens le plus littéral du poiein grec. Ils ont jeté les fondations d’un art, les ont esquissées si bien que voilà ce groupe de cantopoètes devenu sans crier gare référence pure et simple du domaine si spécifique — donc appelant un besoin de théorisation pour l’heure absent — du poème chanté.
Et l’on n’a plus de doute : le chant garde la poésie vivante — le soleil sait.
Sylvie-E. Saliceti
J’ai quelque chose à dire de limpide et d’inconcevable
Comme un chant d’ oiseau en temps de guerre
*
Je prends le printemps avec précaution et je l’ouvre :
Me frappe une chaleur arachnéenne
un bleu qui embaume l’haleine du papillon
toutes les constellations de la marguerite mais aussi
beaucoup de reptiles ou volatiles
petites bêtes, serpents, lézards, chenilles et autres
monstres bigarrés aux antennes en fil de fer
écailles lamées or rouge et paillettes
On dirait que tout ce monde est prêt à se rendre au bal masqué d’Hadès.
Journal d’un avril invisible, 1984.
Odysseas Elytis, Le soleil sait, Traduit par Angélique Ionatos, Postface de Ioulita Iliopoulou, Édition bilingue, Collection D’une voix l’autre, Cheyne, 2015, pp. 60/61 et 98/99.
Ouverture ( Comme un jardin la nuit) Auteur : Odysseus Elytis Angélique Ionatos & Katerina Fotinaki : Voix, guitares, arrangements
Le rêve de l’enfant, c’est la Paix,
Le rêve de la mère, c’est la Paix,
Des mots d’amour sous les arbres, c’est la Paix.
Le père qui rentre le soir un large sourire dans les yeux
Dans les mains son panier rempli de fruits
Et sur le front des gouttes de sueur qui ressemblent
Aux gouttes d’eau gelées de la cruche posée sur la fenêtre…
C’est la Paix….
Quand se referment les cicatrices sur le visage blessé du monde
Et que dans les cratères creusés par les obus, on plante des arbres;
Quand, dans les cœurs carbonisés par la fournaise,
L’espoir fait resurgir les premiers bourgeons
Et que les morts peuvent enfin se coucher sur le côté
Et dormir sans aucune plainte, assurés que leur sang
N’a pas coulé en vain…
C’est la Paix
La Paix, c’est la bonne odeur du repas,
Le soir quand l’arrêt d’une voiture sur la route
Ne provoque aucune peur,
quand celui qui frappe à la porte, ne peut être qu’un ami
Et qu’à n’importe quelle heure, la fenêtre ne peut s’ouvrir
Que sur le ciel éblouissant nos yeux comme une fête
Des cloches lointaines de ses couleurs…
C’est la Paix
Quand les prisons deviennent bibliothèques
Et que de porte en porte, une chanson s’en va dans la nuit…
Quand la lune du printemps sort des nuages semblables
A l’ouvrier qui le samedi soir sort fraîchement rasé
De chez le coiffeur du quartier, c’est la Paix.
(…)
La Paix, ce sont des meules rayonnantes dans les champs de l’été
C’est l’alphabet de la bonté sur les genoux de l’aube.
Quand tu dis, mon frère, quand nous disons, demain, nous construirons,
Quand nous construisons et que nous chantons, c’est la Paix…
Quand la mort ne prend que peu de place dans le cœur
Et que les cheminées nous montrent du doigt le chemin du bonheur,
Quand le poète et le prolétaire peuvent à égalité
Respirer le parfum du grand œillet du crépuscule, c’est la Paix.
Mes frères, mes sœurs, c’est dans la Paix que se respire à pleins poumons
L’univers entier avec tous ses rêves…
Mes frères, mes sœurs, donnez-vous la main, c’est cela la Paix.
Yannis Ritsos
La paix Auteur : Yannis Ritsos Récitante : Mélina Mercouri
Le rêve de l’enfant, c’est la paix.
Le rêve de la mère, c’est la paix.
Les paroles de l’amour sous les arbres
c’est la paix.
Quand les cicatrices des blessures se ferment sur le visage
du monde
et que nos morts peuvent se tourner sur le flanc et trouver
un sommeil sans grief
en sachant que leur sang n’a pas été répandu en vain,
c’est la paix.
La paix est l’odeur du repas, le soir,
lorsqu’on n’entend plus avec crainte la voiture faire halte
dans la rue,
lorsque le coup à la porte désigne l’ami
et qu’en l’ouvrant la fenêtre désigne à chaque heure le ciel
en fêtant nos yeux aux cloches lointaines des couleurs,
c’est la paix.
La paix est un verre de lait chaud et un livre posés devant
l’enfant qui s’éveille.
Lorsque les prisons sont réaménagées en bibliothèques,
lorsqu’un chant s’élève de seuil en seuil, la nuit,
à l’heure où la lune printanière sort du nuage
comme l’ouvrier rasé de frais sort de chez le coiffeur du quartier,
le samedi soir
c’est la paix.
Lorsque le jour qui est passé
n’est pas un jour qui est perdu
mais une racine qui hisse les feuilles de la joie dans le soir,
et qu’il s’agit d’un jour de gagné et d’un sommeil légitime,
c’est la paix.
Lorsque la mort tient peu de place dans le cœur
et que le poète et le prolétaire peuvent pareillement humer
le grand œillet du soir,
c’est la paix.
Sur les rails de mes vers,
le train qui s’en va vers l’avenir
chargé de blé et de roses,
c’est la paix.
Mes Frères,
au sein de la paix, le monde entier
avec tous ses rêves respire à pleins poumons.
Joignez vos mains, mes frères.
C’est cela, la paix.
Yannis Ritsos, La paix, traduit du grec par l’auteur, in Revue Europe, août-septembre 1983 puis in Guerre à la guerre, Anthologie, Éditions Bruno Doucey, 2014.
La lumière est aux aguets partout
Cachée dans les veines du vent.
Au fond des yeux de l’aube l’ancienne prisonnière
Dans les sentiers rudes et obscurs de la mer
Ou le crépuscule des cyprès qui seuls additionnent les morts
Et mieux que personne résistent au déchirement de l’éclat
Dans les cloîtres aux confins.
Tandis que le volcan qui soudain tressaille
Terrifie la bête assoiffée qui cherche dans les genêts la rosée
Puis l’éclat descendu de très haut.
qui cherche dans les genêts la rosée puis l’éclat descendu de très haut Phot. S.-E.S.
Stratis Pascalis, In Les poètes de la Méditerranée, traduit du grec par Michel Volkovitch, Anthologie, Édition en français et dans toutes les langues originales, Préface d’Yves Bonnefoy, Édition d’Eglal Errera, Gallimard /Poésie, Culturesfrance, 2010, pp.84/85.
Όμορφη και παράξενη πατρίδα
ω σαν αυτή που μου “λαχε δεν είδα
Ρίχνει να πιάσει ψάρια πιάνει φτερωτά
στήνει στην γη καράβι
κήπο στα νερά
κλαίει φιλεί το χώμα ξενιτεύεται
μένει στους πέντε δρόμους αντρειεύεται
Όμορφη και παράξενη πατρίδα
ω σαν αυτή που μου “λαχε δεν είδα
Κάνει να πάρει πέτρα την επαρατά
κάνει να τη σκαλίσει βγάνει θάματα
μπαίνει σ” ένα βαρκάκι πιάνει ωκεανούς
ξεσηκωμούς γυρεύει θέλει τύρρανους
Όμορφη και παράξενη πατρίδα
ω σαν αυτή που μου “λαχε δεν είδα
*
Belle mais étrange patrie
Que celle qui m’a été donnée
Elle jette les filets pour prendre des poissons
Et c’est des oiseaux qu’elle attrape
Elle construit des bateaux sur terre
Et des jardins sur l’eau
Belle mais étrange patrie
Que celle qui m’a été donnée
Elle menace de prendre une pierre
Elle renonce
Elle fait mine de la tailler
Et des miracles naissent
Belle mais étrange patrie
Que celle qui m’a été donnée
Avec une petite barque
Elle atteint des océans
Elle cherche la révolte
Et s’offre des tyrans
Belle mais étrange patrie…
Lorsque tu feras voile pour Ithaque
souhaite que la route soit longue
pleine d’aventures, pleine d’expériences.
Les Lestrygons et les Cyclopes
le furieux Poséidon, ne le crains pas,
tu ne trouveras pas de choses pareilles sur ta route
si ta pensée reste élevée, si une délicate émotion
anime ton esprit et ton corps.
Les Lestrygons et les Cyclopes
le farouche Poséidon, tu ne les verras pas
si tu ne les portes dans ton âme
si ton âme ne les dresse devant toi.
Souhaite que la route soit longue.
Que soient nombreux les matins d’été
où — avec quel plaisir, quelle joie —
tu entreras dans des ports vus pour la première fois;
arrête-toi dans des bazars phéniciens
et achète les bonnes marchandises,
nacres et coraux, ambres, ébènes,
et parfums voluptueux de toutes sortes,
le plus possible de parfums voluptueux.
Va dans plusieurs villes égyptiennes
apprends et apprends encore des sages.
Ithaque doit toujours être présente à ton esprit.
Y arriver est ton destin.
Mais ne presse nullement le voyage.
Mieux vaut qu’il dure plusieurs années
et que, vieillard enfin, tu abordes dans l’île,
riche de ce que tu auras gagné en chemin
n’espérant pas qu’Ithaque te donne des richesses.
Ithaque t’a donné le beau voyage.
Sans elle tu n’aurais pas pris la route.
Elle n’a rien d’autre à te donner.
Si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé.
Sage comme tu l’es devenu, avec tant d’acquis
tu dois avoir déjà compris ce que sont les Ithaques.
Constantin Cavafy, Poèmes, traduit du grec par Ange S. Vlachos, Éditions Héros-Limite, 2010, pp 51-52.
Pia Thelissi Theou Interprète : Photis Ionatos Album Ithaque Auteurs : K.G. Karyotakis/Photis Ionatos Compositeurs : K.G. Karyotakis/ Photis Ionatos
Rappelle-toi. Quand tu creuses profondément, tu trouves la lumière.
Celui-ci, aux yeux naufragés dans ses paumes,
celui-ci, aux yeux qui trouent le mur,
les tables, les verres. Quand tu creuses. Rappelle-toi.
Mon beau, mon brave, comme le monde est fort —
le bruit que font les trains, de l’autre côté des nuits,
et les fleuves, roulant leurs eaux jusqu’à la mer,
et celui-là qui enferme le rythme de la mer dans sa chaussure,
et celui-là, qui fend la nuit en deux pour passer sa tête au milieu,
mettant ses paumes en cornet pour y crier :
C’est nous ! C’est nous ! Rappelle-toi quand tu creuses.
Yannis Ritsos, Le mur dans le miroir et autres poèmes, Présentation, choix et traduction de Dominique Grandmont, Poésie/Gallimard, La poésie à l’épreuve du monde, pp. 39/40.
Notre sœur la France,
notre sœur bien-aimée la France,
nous t’écrivons rapidement deux mots sur le genou,
deux mots tout simples comme notre amour,
comme sont le pain, la lumière, le sel et notre cœur.
Tout simples. Cela ne nous irait pas devant toi de porter nos cravates,
nous avons chemise et poitrine déboutonnées,
nous avons notre orgueil déboutonné de haut en bas,
et notre rêve est déchiré, seul dans le vent,
et notre âme n’est pas rasée
de la barbe des partisans qui se sont retranchés,
à cheval sur la mort — en haut des rochers de la gloire.
Notre sœur, dans le sang nous te donnons la main,
pour te serrer ta main ensanglantée.
Toi au moins, tu n’es pas une étrangère.
(…)
Nous pouvons donc te tutoyer,
comme nous parlons à notre mère ou au soleil.
Ton histoire, nous la relisons au fond de notre cœur,
là toujours une rose est pour toi auprès de notre thym,
là les nuages les plus noirs, à tes côtés, se savent éclairés.
Ils savent qui tu es, nos pas sur les pierres de l’été,
pierres à sacrifice dorées par le soleil et par le sang,
et notre chanson, même sans le dire, elle aussi sait bien qui tu es
(…)
Et tes chansons à toi nous sont toutes connues,
comme nous est connu ce paysage d’oliviers et de patience,
comme ce dur sentier plein de lauriers amers et de joncs poussiéreux,
à l’heure où va tomber l’orange de la nuit tombante,
et où un va-nu-pieds d’ange au pantalon rapiécé, le fusil sur l’épaule,
entreprend sa lente montée là-haut sur un âne couleur de cendre.
Nous pouvons donc te tutoyer,
comme nous parlons à notre mère ou au soleil.
Ah oui. Par ici, nous avons toujours du soleil à revendre,
peu de pain, beaucoup de prisons,
et beaucoup de cœur, tu le sais.
Que dire ? Bien sûr, tu l’auras appris, qu’un grand nuage rouillé
vient de repasser comme un gros rouleau compresseur
sur les épis tout neufs encore de notre avril,
sur les Kalavryta rasés de notre gloire,
et sur les blonds villages où s’apprêtait à fleurir
le rouge coquelicot nouveau-né de la poudre.
Yannis Ritsos, Le mur dans le miroir et autres poèmes, Présentation, choix et traduction de Dominique Grandmont, Poésie/Gallimard, La poésie à l’épreuve du monde, pp.33/35.
Nous sommes allés sur la colline pour voir notre pays —
quelques pauvres terrains, des pierres, des oliviers.
Des vignes qui descendent le long de la mer. Près de la charrue,
fume un petit feu. Les habits du grand-père,
nous en avons fait un épouvantail pour les corneilles
Nos journées
s’en vont leur chemin pour un peu de pain et beaucoup de lumière.
Sous les peupliers brille un chapeau de paille.
L’oiseau sur la clôture. La vache dans le jaune.
Comment se fait-il que d’une main de pierre nous ayons pu aménager
nos maisons, notre vie ? Sur les chambranles de nos portes,
il y a encore la fumée des cierges de Pâques —
de toutes petites croix noires tracées, d’année en année,
par les morts
qui venaient de fêter la Résurrection. On l’aime beaucoup, ce pays,
avec patience, avec fierté. Toutes les nuits, du puits asséché,
les statues sortent avec précaution et montent sur les arbres.
Léros, 13.XII.67
Yannis Ritsos, Le mur dans le miroir et autres poèmes, Présentation, choix et traduction de Dominique Grandmont, Poésie/Gallimard, 2006, p 64.
J’ai vu les noirs Véda
le Coran et l’Évangile
et les livres aux plats
de soie des Mongols
eux-mêmes faits de la cendre des steppes
du kizäk odorant
comme le font
les femmes kalmoukes chaque matin
faire un feu
et se coucher soi-même sur lui
veuves blanches
cachées dans un nuage de fumée
pour accélérer la venue
du livre
Ce livre un
bientôt vous le lirez bientôt
Blanches les mers brillent
dans les côtes mortes des baleines
Chant sacré voix sauvage mais juste
Et les fleuves azur sont les marque-pages
où le lecteur lit
où est l’arrêt des yeux qui lisent
Ce sont les grands fleuves —
la Volga où la nuit on chante à Razine
où on allume des feux sur les barques
le Nil jaune où l’on prie le soleil
le Yang-Tsé-Kiang où est la fange épaisse des humains
la Seine où sont vendues des femmes aux yeux sombres
et le Danube où toutes les nuits brillent
des hommes blancs sur les vagues sur des barques en chemises blanches
la Tamise où est l’ennui gris et les bâtiments — dieux pour les foules
l’Ob renfrogné où on fouette le dieu tous les soirs
et où on danse devant un ours à l’anneau de fer sur son cou blanc
avant qu’il ne soit mangé par toute la tribu
et le Mississipi où les hommes ont pris pour pantalon le ciel étoilé
et portent un chiffon de ce ciel sur des bâtons
Le genre humain est le lecteur du livre
et la couverture porte l’inscription du créateur
mon nom archaïques caractères bleus
Mais tu lis nonchalamment
plus d’attention !
Tu es trop distrait et tu regardes en paresseux
comme si c’était les leçons d’un catéchisme
Ces grandes chaînes de montagnes enneigées et ces grandes mers
ce livre un
bientôt bientôt tu vas le lire
Dans ces pages saute la baleine
et l’aigle qui a plié la page de l’angle
se pose sur les vagues marines
pour se reposer sur le lit du pygargue
[1920] ms.automne 1921
Vélimir Khlebnikov, Œuvres 1919-1922, Traduit du russe, préfacé et annoté par Yvan Mignot, Verdier, Collection « Slovo », 2017, pp. 287/288.
Mangez des feuilles de mûrier, si vous voulez
que votre morve devienne de la soie.
Soyez avant tout des vers. Qui en rampant…
Et cetera et cetera
Comme souvent la nature devient immorale
et vile ! Nous y voilà ;
Comment laisser un petit enfant dans les champs
Qui va l’éduquer ?
Des lierres baise-mains des papillons bon marché
(Ils boivent aux lèvres des fleurs et disparaissent)
Des arbres qui te font signe de leurs feuilles, et soudainement
Coupent des sommeils paisibles, ces impolis.
Antonis Fostieris, Anthologie de la poésie grecque 1975-2005, Kostas Nassikas et Démosthène Agrafiotis, Bilingue grec-français, Traduit du grec par Kostas Nassikas et Hervé Bauer, Poésie/ L’Harmattan, 2012, p 79.
*
Antonis Fostieris (1953) : Etudes de droit (Athènes) et d’Histoire de Droit (Paris). Traducteur (Max Jacob, Henri Miller, Boris Vian). Auteur de six recueils poétiques, co-directeur de la revue « I Lexi ».
— Je vous remercie monsieur Presle. Et si vous étiez gentil, vous m’en feriez une liste, de tous ces mots-là. — C’est ça, elle commencera par amour et se terminera par Zeb. J’y penserai.
D’abord il y eut la mer.
Je suis né entouré d’îles
Je suis une île surgie le temps de voir
La lumière, dure comme la pierre
Puis sombrer.
Les montagnes sont venues après.
Je les ai choisies.
Il fallait bien que je partage un peu le poids
Écrasant ce pays depuis des siècles.
Mai 1968
Titos Patrîkios, in Anthologie de la poésie grecque contemporaine (1945-2000), Choix et traduction de Michel Volkovitch, préface de Jacques Lacarrière, Poésie/Gallimard, 2007, p 132
Un homme qui se réveille à l’aube devant un petit port mauve et qui aurait voulu n’avoir jamais appris à lire et écrire — quel miracle ! Il descend au petit rocher détacher la barque. Bientôt, l’une des crêtes de la montagne va rougir. D’un moment à l’autre le Kouros apparaîtra, et derrière lui les lignes des autres îles, la goélette délestée, une chapelle consacrée au prophète Élie. Puis, tout s’éteindra, et il restera le visage brun et pur, aux grands yeux, du pêcheur au panier, ton voisin d’aujourd’hui, mais aussi l’éternel Apôtre, pêcheur des trésors — et des hommes.
Odysseus Elytis, L’espace de l’Égée, Images d’Etel Adnan, Traduit du grec par Malamati Soufarapis, L’échoppe, 2015, p.25.
*
Je considère la poésie comme une source d’innocence emplie de forces révolutionnaires. Ma mission est de concentrer ces forces sur un monde que ne peut admettre ma conscience, de telle manière qu’au moyen de métamorphoses successives, je porte ce monde à l’exacte harmonie de mes rêves. Je me réfère à une sorte de magie moderne dont la mécanique nous conduit à la découverte de notre vérité profonde.
Odysseus Elytis, Athènes, 27 mars 1972.
O Erotas
Compositeur, interprète : Angélique Ionatos
Érotas
I
Éros
l’archipel
et la proue de l’écume
et les mouettes de leurs rêves
Hissé sur le plus haut mat
le marin fait flotter un chant
Éros
son chant
et les horizons de ses voyages
et l’écho de sa nostalgie
sur le rocher le plus mouillé la fiancée
attend un bateau
Éros
son bateau
Et la douce nonchalance de son vent d’été
et le grand foc de son espoir
sur la plus légère ondulation une île se berce
le retour.
II
Les eaux joueuses
les traversées ombreuses
disent l’aube avec ses baisers
qui commence
horizon –
Et la sauvage colombe
fait vibrer un son dans sa caverne
bleu éveil dans le puits
du jour
soleil –
Le noroît offre la voile
à la mer
caresses de chevelure
pour ses rêves insouciants
rosée –
Vague dans la lumière
à nouveau donne renaissance aux yeux
Là où la vie cingle vers le large
Vie
vu du lointain –
III
La Mer fait glisser ses baisers sur le sable caressé – Éros
la mouette offre à l’horizon
sa liberté bleue
Viennent les vagues écumantes
questionnant sans trêve l’oreille des coquillages
Qui a pris la jeune fille blonde et bronzée ?
la brise de la mer avec son souffle transparent
fait pencher la voile du rêve
Tout au loin
Éros murmure sa promesse – Mer qui glisse.
Odysseus Elytis, De la mer Egée. Traduction de Gil Pressnitzer sur son site Esprits Nomades, auquel il est renvoyé pour un dossier complet sur le poète.
Soir profond. Tu entres au Pirée
apportant caisses de poissons et farine.
Salut Pirée, toi et ta crasse, ton huile, tes wagons,
et les barbeaux durs comme l’acier dans tes beuglants.
Les lanternes pisseuses des bars
au plafond de ton ciel nous éclairent la nuit
des mollets de coq arpentent la rue boueuse,
des fesses d’hommes desséchées
comme le cul d’un chien mal nourri.
Hippies de Petràlona, bellâtres de Troùba.
Salut Pirée, toi et ta pauvreté,
tes putes, les entrepôts de raisin sec.
Dimitràkis, la furie dans la tête,
a jailli comme l’obus qui part tout seul.
Une courbe de fusée, il s’est éteint là-haut,
avant la chute.
Notre meilleur ami s’est pointé soudain
après dix ans… — « Salut, vous me remettez ? »
Et nous — »Mìtsos, comment va », mais lui
est reparti, dans le vent… et dans les rues criaient, s’injuriaient
brutes et voyous, trafiquants et camés.
Voilà ta vie, Pirée, voilà mon bien.
Voilà tes filles tapineuses, décorées comme des orgues de barbarie,
prenant les passes comme on communie,
dans les bordels de Filolàou, qui puent la moisissure,
nues sur le dos, comme des cuvettes sèches
attendant l’eau de pluie dans le lit obscur,
les visiteurs toujours troubles, solitaires,
des hommes immenses comme les anciennes maisons,
des chagrins qui émergent à marée basse.
Voilà tes filous, Pirée,
qui refilent des montres à bas prix dans les rues
Les camés qui sans rémission descendent
les loukoums à la régalade
Voilà les chauffeurs, pas rasés, buvant leur salep
souillé de jurons, croix et saintes vierges
Les marins chômeurs dans les gargotes
Les travailleurs pakistanais
drapés dans leur solitude sur les bancs
voilà les mères de l’équipage du bateau naufragé
devant les bureaux de la compagnie, fermés.
Voilà ta vie, Pirée, voilà mon bien.
L’ange est mort dans le drap
quand ses cheveux de soie ont marqué le monde
un peu au-delà du front
un peu au-dessus des lèvres, à la porte de l’hosto.
Laissez-moi donc le voir. Le Christ enfant.
Sa chemise pleine de sang, de poussière de ciment
et le patron dans le couloir, dénouant sa cravate.
Laissez-moi donc le voir.
Le Christ enfant.
Le Christ, ils l’ont bouffé, sans que jamais il sache
ce qu’il a donné dès sa jeunesse à notre monde.
Soir profond. Tu entres au Pirée
apportant caisses de poissons et farine.
Seul.
Et la ville qui te suit de loin, fidèle.
Comme la poésie, fidèle,
aux derniers instants de ta vie.
Yòrgos Markòpoulos, Tristesse de la banlieue, Traduction de Michel Volkovitch, Edition Desmos, Coll. Cahiers grecs, 2000, p. 39.
Hauts paysages de l’ascension, ciels penchés
La lumière est aux aguets partout Phot. S.-E. S.
