**
*
TU ENTRES AU PIRÉE
Soir profond. Tu entres au Pirée
apportant caisses de poissons et farine.
Salut Pirée, toi et ta crasse, ton huile, tes wagons,
et les barbeaux durs comme l’acier dans tes beuglants.
Les lanternes pisseuses des bars
au plafond de ton ciel nous éclairent la nuit
des mollets de coq arpentent la rue boueuse,
des fesses d’hommes desséchées
comme le cul d’un chien mal nourri.
Hippies de Petràlona, bellâtres de Troùba.
Salut Pirée, toi et ta pauvreté,
tes putes, les entrepôts de raisin sec.
Dimitràkis, la furie dans la tête,
a jailli comme l’obus qui part tout seul.
Une courbe de fusée, il s’est éteint là-haut,
avant la chute.
Notre meilleur ami s’est pointé soudain
après dix ans… — « Salut, vous me remettez ? »
Et nous — »Mìtsos, comment va », mais lui
est reparti, dans le vent… et dans les rues criaient, s’injuriaient
brutes et voyous, trafiquants et camés.
Voilà ta vie, Pirée, voilà mon bien.
Voilà tes filles tapineuses, décorées comme des orgues de barbarie,
prenant les passes comme on communie,
dans les bordels de Filolàou, qui puent la moisissure,
nues sur le dos, comme des cuvettes sèches
attendant l’eau de pluie dans le lit obscur,
les visiteurs toujours troubles, solitaires,
des hommes immenses comme les anciennes maisons,
des chagrins qui émergent à marée basse.
Voilà tes filous, Pirée,
qui refilent des montres à bas prix dans les rues
Les camés qui sans rémission descendent
les loukoums à la régalade
Voilà les chauffeurs, pas rasés, buvant leur salep
souillé de jurons, croix et saintes vierges
Les marins chômeurs dans les gargotes
Les travailleurs pakistanais
drapés dans leur solitude sur les bancs
voilà les mères de l’équipage du bateau naufragé
devant les bureaux de la compagnie, fermés.
Voilà ta vie, Pirée, voilà mon bien.
L’ange est mort dans le drap
quand ses cheveux de soie ont marqué le monde
un peu au-delà du front
un peu au-dessus des lèvres, à la porte de l’hosto.
Laissez-moi donc le voir. Le Christ enfant.
Sa chemise pleine de sang, de poussière de ciment
et le patron dans le couloir, dénouant sa cravate.
Laissez-moi donc le voir.
Le Christ enfant.
Le Christ, ils l’ont bouffé, sans que jamais il sache
ce qu’il a donné dès sa jeunesse à notre monde.
Soir profond. Tu entres au Pirée
apportant caisses de poissons et farine.
Seul.
Et la ville qui te suit de loin, fidèle.
Comme la poésie, fidèle,
aux derniers instants de ta vie.
Yòrgos Markòpoulos, Tristesse de la banlieue, Traduction de Michel Volkovitch, Edition Desmos, Coll. Cahiers grecs, 2000, p. 39.
*
**
