Il y a les deux casquettes tordues. Les deux pépés sans âge. Visières à l’envers sur leur tabouret formica. Ils n’entendent presque plus rien. Ratent la boule deux fois sur trois. L’un des deux garde toujours la clef des toilettes publiques pour toute la bande.

(…)

Il y a l’homme escargot. Une boule de vieillesse qui porte toujours un énorme sac poubelle. Il arpente la lumière et récolte ce qui traîne. Les bouchons. Les papiers. Les bouteilles. Les mégots. Monsieur Gastéropode nettoie le monde. Le sillon de sa bave fait traîner les jours sales.

(…)

Eux ne sont pas salauds. Ce sont des chiens perdus. Des enfants puants ensevelis sous des couches de chair morte à force de n’avoir pas été dite. Ils sont la langue que personne ne parle. Les innocents pourrissants. Le mauvais sang du village. Ils sont le sourire tordu de la nuit. Les remugles édentés qui s’effilent autour de nos miroirs.

**
*

La poésie peut raconter des histoires. La poésie peut être un film d’horreur, une blague, un cri sauvage, une nuit blanche d’adulescent, une question, un naufrage, un dialogue. La poésie a tous les droits tant qu’elle sait s’adresser à l’autre en restant sincère.
Je voudrais qu’elle soit l’air frais que fait tourner la bête en dansant sur elle-même. Je voudrais qu’elle soit une fenêtre qui s’ouvre, pour s’échapper et se retrouver. Le sourire du monstre qui répond à notre silence.

Thomas Vinau, Il y a des monstres qui sont bons, Éditions Le Castor Astral, 2017, pp. 45/46/47.