Je n’ai aucun âge. Je suis indifféremment vieux, jeune ou encore non né. Et mort aussi bien, ce qui est la plus aérienne façon d’exister. Je ne suis dans aucun âge sinon de passage, comme le lézard qui jette son éclair sur la pierre blanche.
*
Nous sommes de notre vivant un obstacle au meilleur de nous-mêmes.
*
J’écoutais les assauts de l’eau contre le dogme pierreux de la rive, ses airs de sonatine brisée quand j’ai su que, où que j’aille, il n’y avait pas un geste qui ne frôle ton visage, pas un silence qui ne s’élance comme un tigre sur le flanc de ton nom.
*
Le sommet de la vie, veux-tu que je te dise ce que c’est ? C’est écrire une lettre d’amour, sentir le feutre appuyer sur le papier, et voir le papier s’ouvrir à une nuit plus grande que la nuit (…)
*
Le plus beau d’un livre est cet instant où, sous le choc d’une phrase imprévue, il éclate comme du verre.
Comprendre est affaire d’éclair — pas d’étude.
*
Un maître c’est quelqu’un qui fait beaucoup d’erreurs et qui, lorsqu’il s’en aperçoit, sourit.
*
La parole juste est rare. On la reconnaît tout de suite. Personne n’en est l’auteur.
*
Le poème d’un Indien sur les herbes hautes.
*
Il y a dans toute vie une somme de douleur, comme si chacun était le disparu de sa montagne, l’englouti de son âme.
Ecrire est déblayer, entrevoir une somme de joie sous la somme de douleur.
Si je parle des fleurs dans un monde qui s’écroule, c’est parce que tout renaîtra avec elles, avec ces pulsations colorées d’un ciel sauvage remonté des gravats.
*
L’amour c’est d’être entendu sans avoir à parler et que la muraille de Chine du langage ne soit plus qu’une ruine fleurie.
Les herbes folles des cimetières de campagne ruinent la mort.
*
Les grosses mûres noires que cet homme pris par le diable te tendait dans sa main étaient son salut. Il faut beaucoup pour nous perdre, très peu pour nous sauver.
Christian Bobin, La muraille de Chine, Collection entre 4 yeux, Éditions Lettres Vives, 2019, pp. 11/12/ 15-16/24/ 28/29/30/44/49/51
