Sauvage mythologie urbaine : toute preuve est-elle dans les oiseaux ?
Sur Paul Blackburn

LA POÉSIE AMÉRICAINE : GÉNÉALOGIE D’UNE LIBERTÉ 

Est-ce parce que l’écrivain américain par sa généalogie se place au croisement d’un continent trouvé et d’un enfant perdu ? Né d’un mouvement qui l’exile, par le déracinement vers l’enracinement ?  D’une espérance pionnière vers la mélancolie des rêves abîmés ? Celle de la bonne morale puritaine, aussi haïssable que répandue en force ? Quand l’Histoire objective arbore des mains tachées de mort, le poète écrit-il avec l’encre du sang ?

De tourment & de joie : quelles traces alors ?  Cette littérature- ci est hantée par Fenimore Cooper & Bas-de-Cuir traversant avec les Peaux-Rouges les grands territoires de la conscience américaine. Demeure ce miracle de la poésie outre-Atlantique, un antidote en vérité : spontanéité, dépouillement, lyrisme jailli du silence.  Tout concourt ici au renouvellement des formes hors des poncifs — ces prisons volontaires.

La poésie y est organique.
En ce lieu précis, au cœur de cette liberté extrême et contaminante du ton — aux confins de ces lignes, là je respire exactement.

Ainsi Blackburn s’affranchit. Blackburn est le grand poète qui unit sous sa main les termes opposés, si nombreux que l’on douterait a priori de l’existence d’une voix à même de les réconcilier. Les attributs à l’œuvre diffractent le chant : puissance et nonchalance, humour et gravité, profondeur et inconséquence, élégance et grossièreté, naïveté et clairvoyance, subtilité et gaucherie, colère et retenue, tendresse et cynisme, blasphème et esprit du sacré, lyrisme et invention formelle : toutes ces propriétés, à forte concentration explosent dans le texte.

Méli-mélo tapageur. Blackburn mélange les registres sémantiques, typographiques, formels. Au permanent déplacement du sens répond la disposition physiquement mouvante du texte sur la page. Il excelle dans l’art de la réaction chimique. Convoque de violentes oppositions qu’il rassemble dans un équilibre funambulesque miraculeux.

La présence au monde y suffit : dans la paume d’une main, elle tient les éclats de mots. Présence d’une rare intensité. Or ne serait-ce elle précisément qui atteste de la poésie — cette  qualité aiguë de la présence ?

BLACK MOUTAIN

Ainsi la langue de Blackburn — vive à l’extrême — parvient au prodige de l’unité du message et de la forme.  Elle décape allègrement. Et quoi d’autre ? Quel secret ? À chercher en premier du côté des fondations : le mouvement initial du contemporain poétique américain se fait sentir. Plus insolent, plus fantasque, plus explosif encore que celui de la beat generation : les Black Mountain et le collège expérimental que dirigea le peintre du Bauhaus Josef Albers. Là, d’autres noms s’agrègent à celui de Blackburn :   Robert Duncan, Robert Creeley, John Cage, Merce Cunningham, Buckminster Fuller, Willem De Kooning.

Olson enfin. Foutraque Charles Olson. Colossal. Dont le talent infuse chez Blackburn aux Maximus Poems d’un autre genre, mais dont la science le rapproche du vers oral et du maître, William Carlos Williams.

Au point que Blackburn signera Anthology of Troubadour Poetry, prolongeant le voeu d’Ezra Pound, d’un rapprochement entre lyrique médiévale des troubadours et langue d’aujourd’hui.

UNE ATTENTION EXTRÊME AU VIVANT

Présence disais-je. Présence ou attention. En substance, une attention extrême portée au vivant. On y entend jusqu’au chant des fils électriques. On y perçoit le plus petit souffle d’oiseau. Et le plus pauvre battement cardiaque humain, car « il y a toujours quelque chose à toucher ou sentir ou voir ou des gens. » Il y a même, traversant là au milieu du texte, des instants hallucinatoires

« envoi de la mi-juin / WALTER VA AU JARDIN & BANDE

Ai mangé un rang entier de radis
Ils étaient craquants.»

Qu’on se le dise, cet homme est salutaire pas seulement à cause de ses goûts potagers ou de sa parole décomplexée sur la sexualité ( le lien qu’il établit entre les deux est certes plus douteux).

Toute preuve est-elle dans les oiseaux sur les fils électriques des villes ? Blackburn crée un univers singulier entre archéographie personnelle de « débiles nuits de culs et de bitures » et réinvention des Cities par la créativité du regard posé sur les froids objets citadins.  Voitures, immeubles, trottoirs s’humanisent par le vol récurrent d’une feuille d’arbre ou d’un oiseau.  À croire que le béton aussi édifie son archéologie : quels tessons demeureront des cheminées, des poutres en fer et du goudron ? Comment nos villes se liront-elles dans mille ans ?

Une mythologie urbaine prend corps sous nos yeux. De Port-Saïd ou de New York, quelle sera la grande putain babylonienne de l’écriture  dont l’Histoire événementielle conservera le nom ? La ville ensauvagée grouille de rues, de vagabonds, « mecs bourrés » et types qui n’arrêtent pas de « les [lui] brouter ». Univers halluciné et drôle de Blackburn. Les villes se muent en fresque mythique au quotidien tragique et désabusé.

Et puis, au cœur de ce tintamarre de traces, ce petit prodige : les voix se sauvent de la déréliction.

Voix cassées peut-être, mais chaudes. Tendres. Fraîches.

Une main écrit là, au croisement entre un pôle intangible d’archaïsme et le moderne nihilisme le plus dur — l’écriture postée au centre de l’amplitude absolue du temps.

Béton, routes, voitures, métro, les empreintes citadines signent une ultra-contemporanéité qui compense vitesse et perte des repères par un récit poétique scandé d’ancestralité. Narcisse, Perséphone, Hermès déambulent à Brooklyn, dans le Bronx ou le parc de Madison Square.

Les dieux grecs et romains arpentent les trottoirs où le soleil d’un jour nouveau se divise sur le fleuve.  Les gestes simples prennent valeur rituélique et les nations réduites à des quartiers d’orange se rassemblent en âmes affamées aux feux des carrefours, mains chauffées au-dessus de barils où brûlent le mauvais petit bois des cagettes.

Toute preuve est-elle dans les oiseaux ? Eux qui peuplent nos cités neuves d’« arbres crasseux » ?

Le monde a changé or une réponse s’esquisse par cette fulgurance si belle, si juste qu’elle en justifierait le recueil à elle seule : « la loi est de soleil et d’étoiles. »

Quelle loi, direz-vous ? Peut-être celle qui se dresse en saine violence. Pas la haine. Juste la vision claire. Pas le mépris. La méprise. Car le courroux (nous) garde contre les désillusions des pâles trocs de l’âme et puisqu’en ce monde, tout se troque ami : les veuleries, la beauté, la crétinerie crasse, et demain nos visages.  Or à tout cela qui par essence ne mériterait pas un regard, à peine celui de l’indifférence — le poète préfère la colère.

Contre le monde, la colère.

Contre / tout contre parce que le monde, la poésie, l’œuvre du poète le méritent.

Colère verticale. Une colère pour soi. Cadeau que l’on s’adresse.

Splendide en vérité : « Une tendresse, une tristesse animales sont tout ce que nous avons sauvé. »

Et si tout absolument, était contenu là ?

Sylvie-E. Saliceti, 23 / 11/ 2019