DÉPENDANCE AMOUREUSE DU POÈME

Survient un son, un rythme, une image, une intuition, et j’ai soudain le désir, l’espérance d’écrire un poème. Je ne sais d’où viennent ces impressions inattendues, je vois seulement qu’elles sont en mouvement et que pour les retenir je dois me faire mouvant comme elles. Je m’avance dans la pesanteur et la limpidité des mots, j’entre dans leur jeu. J’entrevois que si je parviens à quitter mes chemins battus je pourrai, par attirances et dissociations, assonances et dissonances, découvrir entre eux des convenances et des ruptures qui me sont encore étrangères.

Je me sens guidé par un rythme d’abord confus mais auquel je dois me conformer, par un son de voix que je reconnais peu à peu pour le mien lorsque j’ai la fermeté suffisante pour l’attendre et pour l’écouter.

C’est un moment de bonheur où je communique avec une profondeur, avec un passé, tout en me dirigeant, de façon imprécise mais certaine, en avant. Ce bonheur, ce leurre offert à mon espoir par un amour véritable mais qui doit demeurer ignoré, est nécessaire pour que je continue à poursuivre mon entreprise, ou mon voyage, sans savoir où je vais. Car entre-temps j’ai plus ou moins perdu de vue mes perceptions initiales. l’esprit n’est plus orienté vers un but mais par le désir de s’enfoncer — et peut-être de se perdre — dans une matière. Matière verbale, matière d’images, de sons et de sens. Matière de l’écriture elle-même qui est toujours pour moi matière féminine. Cette matière attire l’esprit, le capte, l’attache. Il y entre pour renaître mais elle le lie à l’oeuvre, à la table de travail et à la nécessité d’un intense loisir qui le force à mettre entre parenthèses toutes ses autres préoccupations. je sens un vif désir de sortir au plus vite de cet état de dépendance quand l’inévitable apparition du désespoir m’y replonge. Cet instant de désespoir est connu aussi du prosateur mais il est plus intense pour le poète. La poésie dévaste la vie courante, elle la dénude, elle déborde le poète. la prose peut garder le souvenir de la source et avoir la prescience de l’estuaire. le poème souvent le perd radicalement. Il m’amène parfois à vivre, à comprendre et à dire tout autre chose que ce que j’espérais exprimer en commençant. Il me force à parcourir tout le champ de mes contradictions et l’apparente opposition des contraires. A perdre la vision première, initiatique, qui devait m’aider à me découvrir, à retrouver l’objet perdu et à inventer, au-delà de sa banalité, la réalité de l’existence.

C’est le moment de la patience, de la ténacité, d’un travail qui semble devenu vain. Il faut sonder, remettre en question, attendre, laisser se faire les gouffres, les ponts, les pertes et les liaisons nécessaires. Parfois l’effort et l’attente sont sans résultat, le poème se perd entre les mailles trop larges du langage. Il arrive qu’un autre poème surgisse, inespéré, de ses ruines. La résistance peut aussi céder, sans que je sache pourquoi, par l’abandon peut-être du vers donné, de l’image à laquelle je tenais le plus ou par l’apparition soudaine d’un mot-guide.

J’écris le poème de jour mais je sais par expérience qu’il se fait de nuit. C’est hors du travail de la conscience que se font les véritables rencontres, découvertes, assemblées et incendies de mots. C’est alors que s’opèrent les plus éclairantes de leurs conjonctions amoureuses. La difficulté, insoluble le soir, se dénoue le matin parce que j’y ai, sans le savoir, travaillé toute la nuit.

La vie courante, dévastée pendant quelques jours ou quelques mois par l’espérance, par le don du rythme et du sens, retrouve son cours habituel.

Je m’aperçois que le poème m’a maintenu pendant ce temps sous l’action et le pouvoir d’une dépendance amoureuse. Je retrouve ma liberté avec la crainte et l’espérance de la perdre à nouveau. Me souvenant des jours que je viens de vivre dans les labyrinthes, sous la dictée et la dictature du poème, je me dis que l’on ne vit pleinement que dans l’amour. Avec ses dépendances, avec son indépendance supérieure. Cet excès auquel seul il accède.

Henry Bauchau, Poésie complète, Actes Sud, 2009, pp. 7 & 8.